火車到站的時候，天己經黑了。
顧涼月拎著包走出車廂，一溼的、帶著泥土和青草氣息的風撲面而來。站在站臺上，深深吸了一口，肺裡那些屬於城市的喧囂和繃，好像一下子被洗掉了大半。
小站的燈昏黃，站臺上稀稀落落幾個人，說話的口音是從小聽到大的那種，的，尾音拖得很長。
檢票員看了的票，用方言說了一句“姑娘回來啦”，愣了一下，然後點點頭，嗯，回來了。
出了站，外面是一條不寬的馬路，兩邊種著梧桐樹，葉子在夜風裡沙沙地響。
沒有高樓，沒有霓虹燈，沒有車流的轟鳴。遠有幾棟居民樓的燈，零零散散的，像撒在黑布上的碎金子。
站在路邊，等了一輛計程車。車子很舊，座套上有淡淡的煙味，司機是個五十來歲的大叔，聽說地址，從後視鏡裡看了一眼：“陳家灣的啊？你是老顧家的閨吧？”
“您認識我？”
”。家如不也好再面外。好就來回，好就來回“，來起笑機司”。起不了，班上市城大面外在你說，呢你叨唸還車我坐次上媽你“
。變沒都麼什像好，在還都——樹槐老子脖歪棵那口路，店餐早家那角街，路的學上候時小。景街的過掠外窗著看，上窗車在靠，話說沒
。了來駁斑出看能又但，次一過刷牆外，樓磚紅的層六，梯電有沒區小。車下包著拎，錢了付。下停口門區小老個一在，鐘分十二了開子車
。層一著疊層一，鎖開、修維調空、道水下通——上告廣小些那上牆在照的黃昏，了亮燈，腳下一了跺，的控聲，的好是倒燈的道樓，亮不盞一有燈路
。了開門，圈兩了轉，孔鎖進匙鑰。覺的清不說種那是，冷是不，抖點有指手候時的匙鑰掏。門扇那邊左，樓三
。燈著亮裡子屋
。亮很睛眼但，路紋的月歲道幾有上臉，尾馬個一紮髮頭，鏟鍋著拿裡手，來頭出探人年中的圍著圍個一後然，音聲來傳裡房廚”——啊誰“
。秒三了愣，見看
”？月涼“
”。媽“
”——了瘦又，了瘦？有沒了飯吃？聲一說前提不也麼怎？嗎假休才月個下說是不？了來回麼怎你“：臉的了手，著量打下上，來過走步兩作並步三。上地在掉點差鏟鍋的媽媽顧
”。了來回我“，啞點有音聲，斷打”，媽“
”——好正好正，的燉天明想來本，骨排了買。好就快很，著等你，去飯做你給我“：走房廚往轉後然，頭點了點勁使是只，哭沒但，了紅眶眼，著看媽媽顧
。走著急別天幾待多次這麼什說，補補你給媽來回好就來回麼什說，飯吃好好不面外在是定一樣這瘦麼什說，話的叨叨絮絮媽媽顧有還，音聲的盆瓢碗鍋來傳裡房廚
。淨乾很得但，了掉磨都漆的框邊，字個五”興事萬和家“著繡，的繡己自媽媽顧是，繡字十幅一著掛上牆。傻很得笑，服士學著穿，的拍時業畢學大——片照的著放上櫃視電，紙盒一和果水盤一著擺上几茶，式款老的前年幾十是發沙，大不廳客。家的小小個這著看，關玄在站月涼顧
。間房的己自進走，鞋拖了換，上地在放包把
。晃輕輕裡風夜在，來下垂蔓藤，好很得長，蘿綠盆一有上臺窗。著蓋鮮保用，果蘋的好切碟小一和水杯一著放邊旁，燈檯的用時中高著擺上桌書。香清的洗一有，的換新是單床。掃打在首一然顯媽媽顧但，大不間房
。的好好得活，綠很，很。子葉的蘿綠盆那了手，邊床在坐
。喊面外在媽媽顧”——飯吃來快——月涼“
。淨乾很但，白發些有得洗，的花碎是布桌，裡碟碗的套配麼怎不在擺，菜的大到吃小從是都。湯菜紫，蛋炒柿紅西，蔬時炒清，骨排燒紅。湯一菜三了好擺經己上桌餐，去出走
”。了吃好不就了涼“，骨排塊一了夾給媽媽顧”，吃快吃快“
。酸點有子鼻得覺然忽。道味的年十二了做媽媽顧是，的口甜鹹，了去進滲道味的醬，爛很得燉骨排，口一了咬
