過去
檔案袋被凌玥帶回了公寓，放在工作臺的屜裡。
沒有再開啟。
不是不想，是不敢。那些紙片像某種被封存的證據，證明著一件一直試圖否認的事——沈玉對的，從來就不是可以輕描淡寫定義為“執念”或“不甘”的東西。那是時間本。九年，四次搬家，三個城市。一個人要有多在意另一個人，才會在每一次遷徙中都小心翼翼地帶著那些微不足道的紙片，一張都不曾丟棄？
凌玥不知道這個問題的答案。
或者說，知道，但不想承認。
承認了，就意味著不能再假裝沈玉只是一時興起。承認了，就意味著必須面對一個事實：沈玉的不是一場可以靠逃避就能躲過去的暴雨，而是一條河，靜靜地、持續地、不知疲倦地流淌了九年，並且看起來還會繼續流下去。
而凌玥，站在河邊，不知道自己是該涉水而過，還是轉離開。
。燈開有沒，酒紅杯一著拿裡手，前窗地落的寓公在坐人個一玥凌，上晚五週
。裡哪了去意在會麼什為己自道知不也，裡哪了去道知不玥凌。司公在不晚今玉沈。燈亮有沒層三十二，裡樓字寫的面對。絨黑的石鑽滿鑲、的大巨塊一像，明通火燈海上的外窗
。了亮機手
。棠蘇是，玉沈是不
”！！！催在方甲！！！嗎了完畫你報海的會出釋書新個那週下！！！玥凌“
。上臺窗在放機手把後然，”前一週“個一了回玥凌
。溫的來出不聽乎幾一那裡音聲，時”的你是就來本它“說玉沈；笑的淡很淡很個那角玉沈；靜平種那的時”你要我“說，邊桌在靠玉沈——節細個一每的裡室公辦玉沈在午下四週放回覆反裡子腦，久很了看戶窗的暗黑扇那面對著盯
。屜開拉，前臺作工到走來起站，下放杯酒把玥凌
。裡那在躺地靜靜袋案檔
。屜了上關，來回收手把後然。質的暖溫、的糙種一到尖指，面表紙皮牛的舊舊個那了手
。候時是不還
。間時要需還
。六週
。天個一是又海上
。機手起拿後然，呆兒會一了發板花天著看上床在躺，了點十快經已候時的來醒玥凌
。玉沈自來，息訊信微條一
”？嗎空有天今“
”？事麼什“：字打後然，秒幾了看字個三這著盯玥凌
”。方地個一去你帶想“
？間時夠給有沒算不算這，去出約來就玉沈，天兩去過才這。”好“個那的答回玉沈起想，”間時要需我“的說四週起想。方上盤鍵在懸指手的玥凌
。氣生有沒並己自現發玥凌但
”。好“：字個一了出打，後之秒幾了豫猶在，至甚
。向方個那了向走地實誠更志意比卻，離遠要了說明明，人的敗失斷戒個一像己自得覺，字”好“個那著看，後之去出發
”。位定個發。你接來我，點一十“：息訊了回快很玉沈
。”方地個一去你帶想“說玉沈為因是只，了應答。由理的去不得不何任為因是不，稿畫為因是不，作工為因是不？應答要麼什為：題問個一想在直一候時的澡洗。室浴進走，機手下放後然，去過了發位定的寓公把玥凌
。裡哪去帶要玉沈看看想
。了待對來方甲的通普個一當玉沈把再法辦有沒經已著味意意在，意在著味意奇好，奇好著味意它為因。險危很頭念個這
”。下樓“：了來息訊的玉沈，整點一十
。樓了下，鞋好換，包起拿玥凌
。眼一玉沈了看頭過轉後然，帶全安好繫，去進坐腰彎。了開推面裡從門的駛駕副，去過走玥凌。面裡清不看，的深是窗車，捷時保的黑啞輛一著停口門寓公
。人歲五十二的班上用不末週、的通普個一像更，總沈的”改“和”行不“說裡室議會在個那像不來起看。妝化有沒，著散髮頭，風的其卡件一了套面外，仔牛藍深，恤T白——閒休很得穿天今玉沈
。問玥凌”？哪去“
。答回有沒，車了發玉沈
。歌的去失於關首一唱在像，懶慵沈低聲，歌文英的識認不玥凌首一著放裡響音載車，盪迴裡廂車的靜安在聲鳴低的擎引
。去駛緣邊的市城往，架高上開車
。開向方區郊往，海上開離在正們到識意，外窗著看玥凌。綠了變都蕪荒連後最，蕪荒變華繁，樓矮變樓高——退後速快外窗車在景風的海上
。說玥凌”。了賣我把要是會不你“
。笑的過制剋有沒、的正真種那是，下一了彎角的玉沈
”？義意麼什有還袋案檔個那著留我，你了賣“
。玥凌為因是都直一。玥凌為因是，西東些那著留——事的然當所理件一說在像到然自，了然自太式方的袋案檔起提玉沈。些一了快跳心的但，話說有沒玥凌
。來下停方地的識認不玥凌個一在，鐘分十四約大了開車
。氣火煙的實真、的素樸種一有但，計設有沒，型字腦電的式老種那是型字的上牌招，館飯小、店貨雜、場市菜有邊路。淨乾很但，舊些有築建的旁兩，寬不道街。鎮鄉的沒吞化市城被在正個一是，說者或，鎮小個一是那
。帶全安開解，邊路在停車把玉沈
。說”。了到“
。方地麼什是這道知不全完，上道街的生陌在站，車了下著跟玥凌
。問”？裡哪是這“
。西東的、的見種一有裡目，玥凌著看後然，裡袋口風進放匙鑰把，車了鎖玉沈
”。方地的住候時小我“
。下一了楞玥凌
。裂的細細道一像，面下殼外的完些那在藏，西東的來出說有沒些一有上玉沈，得覺約直一玥凌但。路的花鮮滿鋪、的直筆條一是生人的得覺都人有所，好得長、好境家、好績——人的缺不都麼什來起看種那是玉沈，中高在。事的候時小過提跟有沒來從玉沈
。問玥凌”？人海上是不你“
”。中高讀市城個那們你去搬才，故變些了出裡家來後。的大長裡這在是我“，走裡街往轉玉沈”。是不“
。子影的上地在投著踩，後在跟玥凌
。聲鈴的兀突串一下留，過經車電有爾偶，靜安很道街。子鏡的碎破像，斑的塊一塊一下投上地在，來下裡隙的層雲從
。景風的過看看間時玥凌給在像又，麼什憶回在像，慢很得走玉沈
”。種那的淚眼流到辣，包一錢五，條辣包一買裡那去會都學放天每我候時小“，店貨雜家一的角街下一了指玉沈”，邊那“
。年的氣火煙滿充、的價廉、的通普，年的樣這過有也玉沈來原——和違的妙奇種一了生產，起一在疊重玉沈的在現和面畫個那。條辣包一換幣的兮兮髒用，前檯櫃的店貨雜在站，包書著背，尾馬著扎，孩小個一著象想玥凌
。問玥凌”？呢來後“
。些一了慢子步，走前往續繼。答回刻立有沒玉沈
”。事的裡家說人何任跟不來從我為因是好境家。麼什做能還道知不我，書讀了除為因是好績。有沒都麼什實其但，好都麼什來起看我，候時的中高“，事故的人別說在像，淡平很氣語的玉沈”。家戚親在住借，市城個那們你了去後最，家次三了搬，了賣子房。錢多很了欠，敗失意生爸我來後“
。來下了慢步腳的玥凌
。了跑逃以所，甘不的時一是只念執的玉沈為以。了絕拒以所，憫憐的者弱對者強種一是近靠的玉沈為以。人何任要需不以所，有都麼什玉沈為以。的來出象想己自是都分部大，解瞭的玉沈對，到識意然突玥凌。些一窄要中象印比條線的膀肩，著晃輕輕裡風在襬下的風，影背的玉沈著看
。多很了為以
。相真是個一有沒，裡”為以“些那但
。問玥凌”？我訴告不麼什為你“
。過轉，來下停玉沈
。亮明而通得照人個整把，上臉在落好正，來下裡層雲從
”。我要想也你為因是而，我憐可你為因是不，你要想我“，說玉沈”。我同你讓想不我為因“
。下一了撞地狠狠西東麼什被臟心的玥凌
。麼什說該道知不，面地的塊碎割切被下腳著看，頭下低
。走前往續繼，過轉。等有沒玉沈
”。了到看都你，甘不的我，狽狼的我，去過的我。的藏可麼什有沒，前面你在我，道知你讓想我為因是“，散些有得吹風被，來傳面前從音聲的玉沈”。我同你讓想是不，裡這來你帶“
。玥凌著看轉，來下停
”？的你到看我讓意願才候時麼什你？呢你“
。玉沈著看，央中道街在站玥凌
。河的越法無、的明條一像，過穿間之們從
。走前往續繼，過轉，笑了笑。答回有沒玉沈
”。在不在還道知不。去常候時小我，館麵家一有面前“
