選單是沈玉點的，沒有讓凌玥看。凌玥已經習慣了——沈玉喜歡掌控這些事，不是因為想控制，而是因為記住了凌玥喜歡什麼、不喜歡什麼，覺得自己有責任做出最好的選擇。
菜一道一道地上。刺、烤、煮、炸，每一道都緻得像一幅小品畫。沈玉吃得很慢，偶爾說一兩句話，大部分時間都是安靜的。但那種安靜不讓人尷尬，反而讓人安心——像兩個已經認識了很久的人，不需要用語言填滿所有的空隙。
“凌玥。”沈玉放下筷子。
“嗯？”
“你大學的時候，寫過一封信給我。”
凌玥的手頓了一下。
“你怎麼知道？”
沈玉從旁邊的椅子上拿起一個信封，放在桌上。
。樣一模一個那的上櫃頭床在放玥凌和，的藍淺
”。我了到找轉輾來後，年半大了放室發收在姨阿長樓。的對是編郵但，了錯寫址地“，說玉沈”。的舍宿學大我到寄你“
。下一了跳地猛臟心的玥凌
。了寄。了寫
？了寄實其但，寄有沒己自為以，封一是還？封兩了寫。封一另是那，不——裡屜的在躺信封那但。過寄己自得記不
。啞些有音聲的玥凌”？麼什了寫你“
。深很目，著看玉沈
”？嗎讀在現我讓想你“
。頭搖玥凌
。邊旁子椅回放，來起收封信把，頭下一了點玉沈
”。了著留我且而。了到收我，道知你讓想我但“，說”。讀不我那“
。臉的糊模出映，子鏡的黑、的小小面一像，深很的油醬。子盤的前面著看，頭下低玥凌
”？信回不麼什為你“，說”，玉沈“
。秒幾了靜安玉沈
”。來有沒你，道知只我。道知不我，案答的題問些這’？樣一不會不會間之們我‘’？樣麼怎會台天了去你果如‘。了不答回都個一我，題問些那的寫裡信你“，說”。麼什說該道知不我為因“
。發嚨的玥凌
”。了要重不，題問些那以所“，輕很音聲的玉沈”。了來在現你但“
。玉沈著看，頭起抬玥凌
。容寬的悲慈乎近、的後之待等長漫了過經種一有只，懟怨有沒，怪責有沒，靜平很目的玉沈
。去回了西東的來出流該不些那把，睛眼下一了眨力用，頭下低。燙發在眶眼的己自現發但，麼什說想玥凌
。說”。起不對“
。歉道玥凌要需不也但，在存不們它裝假會不玉沈。係關有話的口出說有沒些那，係關有影背的頭回有沒個那，係關有年些那，係關有——的假是”係關沒“為因。”係關沒“說有沒玉沈
”。好備準沒還是只你“，說玉沈”，起不對用不“
。收微微上面桌在指手的玥凌
”？呢好備準沒直一我果如“
。真很但，淡很容笑個那。下一了笑，著看玉沈
”。等直一就我那“
。了黑經已天，候時的束結餐晚
。走地慢慢上道街的夜深在人個一像，慢很律旋，曲琴鋼首一著放裡響音載車。口開先有沒都誰，兒會一了坐裡廂車在人個兩，下樓在停車。寓公回玥凌送玉沈
。說玥凌”。你謝謝天今“
。著看頭過轉玉沈
”？麼什謝“
”。著留還你信封那……謝謝。餐晚謝謝“
。瞬一了靜安玉沈
”。做想我為因是。麼什我欠你為因是不，些這做我。我謝要需不你，玥凌“
。道知玥凌
。道知直一
。過轉，來下停後然，步兩了走。下放又來起吹髮頭的把，來過吹風夜。去出走，門車開推
。樣一模一的畫上本圖草在午下玥凌和。廓的，條線的樑鼻，度弧的骨眉——楚清很得照五的把，上臉在落的燈路。著看窗車的駛駕副過，裡車在坐玉沈
。窗車敲了敲，腰下彎，去回走玥凌
。來下降窗車把玉沈
”？了麼怎“
。下一了吸呼深，睛眼的著看玥凌
”。了等你讓再會不我但。事多很楚清想有沒還我，玉沈“
。燈的燃點被盞一像，下一了亮西東麼什有裡睛眼的玉沈
”。案答個一你給會，後之楚清想我，間時我給你。了逃再會不我……說是我“，來下停有沒但，些有音聲的玥凌”，上馬說是不我“
。秒幾了默沉，著看玉沈
。手的上窗車在放玥凌下一了握地輕輕，手出後然
。短很，輕很，樣一晚一那場車停和
。開鬆才後然，下一了握反。開鬆玉沈等有沒玥凌，次一這但
。話說有沒都人個兩
。話的說該有所了說經已，手握個那但
。海上到鎮小從，室公辦到室教從，歲五十二到歲六十從，了悉太目個那——看在玉沈道知但。頭回有沒次一這，樓寓公進走轉玥凌
。擔負是目個那得覺再不，次一這，是的樣一不
。西東的賴依以可種某是那，得覺始開
。樓七十二了到梯電
。門關，屋進，門開，去出走玥凌
。跳種那、的點起個某在站像、的忑忐、的待期是，跳種那的怕害是不。跳在臟心的己自到覺，睛眼上閉，上板門在靠
。下一了震機手
”。吃好很茶。安晚“：息訊的玉沈
。下一了笑，字行那著看玥凌
”。見天明。安晚“：覆回
。復回再有沒面對
。諾承的芽發始開剛剛、的小小個那裡字個三這看在，”見天明“個那看在。看在定一玉沈，道知玥凌但
。簾窗開拉，前窗到走玥凌
。裡那在停還捷時保的黑啞輛那，下樓
。簾窗上拉有沒，車輛那著看
。見天明
。見天明了說
。見天明就那
