那天下午，記者在書店裡待了很久。他拍了書架，拍了風鈴，拍了那個靠窗的位置，拍了蘇硯的照片。他問了林晚很多問題，問怎麼認識蘇硯的，問蘇硯是個什麼樣的人，問蘇硯生病後怎麼度過的，問一個人怎麼過了這麼多年。林晚一個一個地回答，說得很慢，聲音很小，但每一個字都很清楚。
“您不孤單嗎？”記者最後問。
林晚指了指那個骨灰盒。“有陪著我。”說。
記者看著那個骨灰盒，看著那張褪的照片，看著那杯每天換一次的溫水。他的眼淚掉了下來。
一個星期後，晚報上登了一篇報道。標題是《晚書書店：一個老人和的》。文章寫得很長，很細，從蘇硯第一次走進書店寫起，寫到生病，寫到走，寫到林晚一個人守著書店二十三年。文章的最後一段寫著——“老人指著窗邊的骨灰盒，對我說：‘在這裡陪著我。’那一刻，我忽然明白了什麼永遠。不是時間的長度，是的深度。”
報道發出後，書店忽然熱鬧起來。很多人慕名而來，有年輕人，有中年人，有老人。他們不是來買書的，是來看這家書店的，來看那個靠窗的位置，來看那個骨灰盒，來看那張褪的照片。有人會在那個位置前站很久，有人會默默流淚，有人會在留言本上寫字。留言本很快就寫滿了，林晚又換了一本，又寫滿了，再換一本。
林晚不習慣這種熱鬧。喜歡安靜，喜歡一個人待著，喜歡和蘇硯說話。但也激這些人，他們讓蘇硯沒有被忘記，讓書店沒有被忘記。
那天傍晚，人群散了。林晚一個人坐在靠窗的位置，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，掛在禿禿的梧桐樹梢上，像一盞孤零零的燈。
”。起不了很你道知，人好是你道知，了道知都家大。事故的們我了寫，店書了寫，你了寫上紙報。的你看來是都們他。人多好了來天今“，說裡心在”，硯蘇“
。答回在是像，聲一的脆清，了響鈴風
”。得值但，易容不說我。易容不我說，了哭他。我著陪你有說我。年多麼這了過麼怎人個一我問者記“，說續繼”，硯蘇“
。笑在像，的脆清，聲幾好續連是而，聲一是不次一這，了響又鈴風
”。你想在我是就，了響鈴風“——話的過說硯蘇起想。著閃下月在珠璃玻些那著看，鈴風串那著看晚林
”？嗎我想在你“，說裡心在”，硯蘇“
。想——說在是像，了響又鈴風
