我站在東街的門面房門口，手裡攥著剛領回來的營業執照。紙頁不大，墨跡清晰，上面寫著“星火便民服務部”，法人代表：林晚星。右下角蓋著紅章，比輕工局的那個小些，但在手上，沉得像一塊鐵。
陸崢站在我旁邊，沒說話，只是接過那張紙看了看，又遞回來。他今天換了乾淨的灰布，袖口還是磨了邊，但整個人利落了不。風吹過來，把他的頭髮吹了一縷，他抬手抹了一下，目落在門框上。
“明天就能掛牌。”我說。
“嗯。”他應了一聲，“我讓泥瓦匠今晚收尾，明早六點前，燈也裝好。”
“貨架呢？”
“後天一早就到，西組雙層的，按圖紙擺。”
我點點頭，推開門進去。屋裡己經不像前兩天那樣塵土飛揚。牆刷過了，水泥地掃得乾淨，電線從屋頂拉下來，燈頭空懸著。角落裡堆著幾塊木板，是準備做櫃檯用的。
我走到屋子中央，站定。這裡昨天還堆著舊磚頭，現在空了，只有一束從門斜照進來，落在地上一條長方形的斑。
”。店的們我是就這“，說我”，起天今從“
。下停邊我在，來回走他。在還斑條那有只，些了暗裡屋。上關門把，口門到走轉是而，話接沒崢陸
。說他”。的忙幫來是不我“
。他看我
”。的走起一你和，路的選我是這。你陪是只不也，力出是只不我。了摁也印手，了上書請申在寫字名“，楚清但，高不音聲他”。人夥合是我“
。戶個的月個三過活能不能道知不個賭去人個一跟，要不作工好著放，傻他得覺人有道知他。”手下打給人男，子鋪開生學大“——說麼怎面外道知他。思意的他懂我
。讓退是不也，襯陪是不他可
。著站肩並我和要真是他
”。半一分得都樣一哪，查檢對應、夜守、賬管、貨進。任責的實打實是，字個兩’援支‘是不的要你“，說我”。道知我“
”——事件一怕就我。話閒說人被怕不也，累怕不我“，頭點他”。對“
”？麼什“
”。責個這負，名個這擔，樣一你和就，起天一第從要我。’你幫來我‘說，樣一人客個像能不，來進在現我。續手了跑，劃計了寫，力了背，制編了退你“，說他”。多太扛人個一你怕“
。定堅的來下沉種一是，激是不，亮很睛眼他。他著看我
。實實嚴嚴得擋，面前我到站接首，說不話句一他，我堵人帶虎大趙，點青知在天那像就
。神眼的樣這是也他候時那
”。人責負營運是你，人法是我。貨接、錢管、賃租記登責負你，了來客顧。面下在也字名的你，上牆件印影照執。上邊我在站就你，牌掛天明那“，說我”。行“
。說他”。理管過學沒我“
”。’單‘姓不也’林‘姓不，’陸林‘姓店這——楚清須必點一有但。學邊幹邊是都們咱“，下一了笑我”。皂賣過學沒也我“
。了鬆神眼但，來出笑沒，了角他
。奇好，開要店新看，民居近附是計估。了開走又，眼一了看頭探人有，過經聲步腳有面外。兒會一了站又們我
”。本分工過記人幫家在，業畢中初，快腳手，賬算會“，說我”。到報來早明侄說嬸王“
”。換再行不，天三試先“，說崢陸”。行就字寫能“
”。到天後貨批一第，酒碘水藥紅、劑沖冒、膏痛止。藥用常擺我讓，邊半出騰他。了定也事的櫃藥草，邊那爺大張“
”。大任責，事出一萬“，說他”。記登獨單要品藥“
”。賣不，燬銷就期過，賬臺記都筆一每。道知我“
”。電用得都，箱冰小臺進能是要後以、機音收、燈。裝快儘得錶電“。面牆的刷新了手，邊牆到走，頭點他
”。辦能說他，煙包兩加外，費苦辛錢塊十三。了人的局電供問強李託經己我“
”。容增、線拉要還定不說後以。人好個留“，說崢陸”。錢給別“
”。人用白不也，宜便佔不我“，說我”。白明“
”。線電別你。燈裝來我早明“，頭燈的頂屋眼了看又他
”。貨管我，電管你“，應答我”。行“
。氣的裡屋了散吹，來進灌風，啟開窗木扇兩。窗開去轉，聲一了嗯他
。事的下剩點清始開們我
。記項項一，說件件一……口門單清列不列品商的售發批一第，炮鞭放要不要業開，漆麼什用字牌門，改要不要度高檯櫃，對不對寸尺架貨
。住停然忽崢陸，半一到說
。問他”？嗎兒會那點青知得記還你“
”？兒會哪“
”。你理搭人沒，屋的雨間那頭西住你讓長隊劉。子箱破個著拎裡手，了溼全服，下簷屋在站你，雨下，天那來剛你“
。裡盆臉在落答答滴滴水，跑棚頂在鼠老見聽，上炕在躺，燒著發我天那。得記然當我
”。藥包兩你了給，嗽咳你看爺大張。板床了搬你幫強李“，說他”。湯薑碗了送你給嬸王來後“
。頭點我
”。了人個一是不在現你“，我著看他”？呢在現“
”。憐可我為因是不，幫得值我為因是，我幫們他。作合的下談己自，照執的來跑己自，面門的來掙己自我是。捨施誰靠是不也在現但“，說我”。道知我“
”。走前往起一人個兩以可在現，來下活人個一你是前以。頂己自都事麼什用不你，說是我“，些了低音聲他”。人別靠你說是不我“
。緣邊的照執著挲指手，頭低我
。來下活裡夾在麼怎學、賬算學、醫學我，忍我，牙咬我以所。狠更得踩人讓會只弱，用沒求，用沒哭——是就理道個一第的會學點青知在我。是前以，啊是
。了樣一不在現可
。手才了下倒我等是不而，雨風扛起一我和意願，人個有在現
”。穩安得過能也，崗調慢慢，鬆策政等，裡廠在留以可本你？海下起一我跟非麼什為你“，他看頭抬我”。崢陸“
。口開才，秒幾了默沉他
”。敢也我，敢你——碗飯鐵了撕就想不都想能，制編退能，學大考能你。法活的別有還現發我，後之你見遇可。了地種裡村在就子輩這為以，來回伍退我年六七“，說他”。次一就子輩一，會機些有，道知我為因“
”。擇選是這“，說我”。撕是不這“
”。過試沒怕就，敗失怕不我。走你跟擇選就我那，路條這了擇選你“，我著看他”。對“
。裡包布帆進放，好摺照執把是只我。來出現表沒但，點有嚨我
”。門開起一們咱“，說我”，天明那“
。了到就們我，半點五早一天二第
。楣門在釘備準，上板木在刻，的寫師老校學請，字個六”部務服民便火星“——牌木的好做前提塊一有還，刷、漆油、子梯了帶們我。火生鍋支在攤點早有只，靜安上街，亮沒還天
。釘再，齊對新重，來出拔他，歪點有子釘。去進敲下一下一，置位準對，子牌扶手一，錘釘拿手一他。著扶我，子梯上爬崢陸
。說我”。指兩了高邊左“
。了穩次這。敲再，下一了整調他
”。正“，看步幾後退，子梯下他”。了行“
。微著反，幹沒還漆油。上子牌在照，頭冒裡樓從好剛太
。了亮燈電，整點六
。了地落正真西東麼什有像，間瞬一那。起亮穩穩，閃一燈熾白裡屋，關開下按我。了通於終，次三過試，線的接晚昨崢陸
。說我”。了電通“
