牧燼醒來的時候，手先往枕頭下面。
手指到一疊紙。
不止一張。好幾張，摞在一起，邊緣參差不齊。他拿出來，數了數——五張。有的大，有的小，有的己經皺得不樣子，邊角捲起來，像被翻過很多遍。
他一張張開啟看。
第一張是最早的。紙還比較新，只有兩行字：我牧燼。趙野是我唯一信的人。
第二張多了第三行：三個月後他們要殺我。
第三張有了第西行：他替我記著。
第西張是從那天任務回來寫的，字跡有點，最後一行“殺”字描得很重。
。深字的別比跡墨，過描被字”信“行那——的寫裡夜天昨是張五第
。了散就晃一子影那但。上手人那在照，結繩打他教在人有——子影的糊模個一過閃裡子腦，字”趙“個那的張一第著盯他。得記不全完，麼什想在候時的寫但，跡筆的己自是明明。得認不些有，得認些有，字些這著看他
。去過看張一張一，好排序順按們它把他
。張五第，張西第，張三第，張二第，張一第
。久很了看
。下坐邊旁在，來過走他。呆發紙堆一著對上床在坐他到看，來進走野趙。開推被門
”？了忘又“
”。的寫候時麼什道知不但。忘沒“：頭搖燼牧
”？麼什是句這“：問，行一著指他。畫筆的扭扭歪歪些那得認但，字識不他。看張張一，條紙些那起拿野趙
。”我殺要們他後月個三“是——看頭低燼牧
”。我殺要們他後月個三“
。行一另著指又，頭點了點野趙
”。著記我替他“
”？呢個這“：問，字個一第著指，張那面上最起拿又他。兒會一了默沉，完聽野趙
”。姓的你。趙“：說燼牧
。久很了看他但。對不也邊右，起一在分部那邊左，歪得寫字”趙“個那。久很了看字個那著盯野趙
。話說沒，下放條紙把他後然
。話說沒也燼牧
。口開野趙，久很了過
”。到不找候時的用要天哪“，說他”。的會放樣這你“
。繩細截一出掏裡袋口從後然，多不差小大，片幾撕板紙把他。板紙塊一出找，兒會一了翻，落角到走，來起站上地從他
”。你教我“
。說邊一打邊一，結打面上在繩細用他。開攤片板紙些那把，上板床在坐野趙
”。看要都天每表代，結個三。忘能不最表代，結個兩。要重表代，結個一“
。開會不都扯麼怎，裡結進塞頭繩，很但，小很結個那。看地去覆來翻，來過接燼牧。燼牧給遞，個一好打他
”。試試你“
。開就一，的垮垮鬆但，結個出打強勉，次三第。了散是還，次二第。了散，次一第。打子樣的他著學，繩細一另起拿燼牧
。穩很來結起打但，糙很指手的他。看他給打慢慢，繩一了拿又是只，話說沒野趙
”。拉，來回繞再，去過繞，樣這“
。了結的來出打，次一這。做著跟，手的他著看燼牧
。結是都但，松個一個一，著挨結個兩。比了比，起一在放個那的打剛燼牧和，繩的結了打那起拿他。頭點了點野趙
。上板紙的結繩著打片幾那在落，上條紙些那在落，上板床在落。上人個兩在照，來進裡門從
。條紙疊那著指野趙
”。麼什做要天今道知就，張那面上最看先，來醒天每你樣這。面下放的天昨，面上最放的天今。放期日按“
。理整始開，頭點燼牧
。邊旁張那面上最在放的結個三，邊旁的”忘能不最“在放的結個兩，邊旁的”要重“在放的結個一——面裡在夾板紙的結了打片幾那把後然。面下最放張一的早最，面上最放張一的新最，好疊序順按條紙張五把他
。上紙張每在系結繩的教野趙把邊一，理整邊一他
。住停然忽他——張那的字”信“過描裡夜天昨——張一後最到理整
。字”信“的了重描個那著看，”人的信一唯我是野趙“行那著看他
。野趙著看，頭起抬他後然
”？辦麼怎，看了忘都條紙些這連我果如“
。下一了愣野趙
。憊疲的住不藏些那，路紋的去下凹些那出照，上臉他在照。字的扭扭歪歪些那著看，條紙些那著看，頭下低他。答回上馬有沒他
。頭起抬他，兒會一了過
”。你醒提天每就我那“
。事的常平很件一說在像，輕很得說他
。裡子腦進刻們它把。音聲個那有還，子影的下投上臉他在，頭眉的起皺輕輕時話句這說野趙——些這住記力努他。手的糙雙那，睛眼的去下凹雙那，臉張那。他著看燼牧
。糊模慢慢會也，的去進刻，道知他但
。條紙理整續繼，話說再沒他
。路認去出他帶野趙，午下
”。遠走用不“，說野趙”。近附在就“
。面地出，頭磚碎開踢腳用邊一走邊一，慢很得走野趙。走里墟廢在，來出屋全安從人兩
”。著看你“
。堆尖的小小個一堆，起一在堆頭石塊幾把他
”。號記個二第，步十二數，前往裡這從。號記個一第是這“
。堆尖頭石個一了堆又，後步十二，走前往他
”。個三第，步五十走再，拐右往裡這從。個二第“
。子樣的置位個每住記，看頭回邊一走邊一他。個三第，個二第，個一第。頭石些那住記力努，他著跟燼牧
。來下停然忽他，時置位個三第到走但
？右往是還左往是，頭石堆那？哪在個一第——眼一了看頭回他
