黃昏的過地窖隙，斜斜切進昏暗的空間，落在趙野昏睡的側臉上，也落在牧燼繃的指尖上。
他守在趙野旁，一遍遍擰乾溼布，輕輕敷在對方滾燙的額頭。燒還沒完全退去，熱度依舊灼人，卻比昨夜安穩了許多，趙野的呼吸綿長，不再是高熱時的急促重。牧燼就這麼守著，一言不發，首到暮徹底吞沒廢墟，天地間只剩死寂。
他緩緩掏出的那一疊紙條，指尖挲著泛黃發的紙邊，逐張翻到第二十五張。那行字在昏暗中格外清晰：但我的時候，手在抖。我不知道那是真的，還是演的。
趙野的話還在耳邊，白日里姐姐冰冷的、複雜的眼神反覆在腦海裡閃回，牧燼盯著紙條愣了許久，心底的迷茫像藤蔓一樣瘋長。他出炭筆，藉著最後一點天，寫下第二十六張紙條，字跡帶著揮之不去的困：
手在抖。
趙野說看見了。
但我不知道那意味著什麼。
他把紙條仔細疊好，塞回兜最層，彷彿這樣就能把心底的紛暫時收好。目重新落回趙野上，這個一次次為他涉險、拼了命護著他的人，是此刻他唯一的底氣，也是唯一的牽絆。
。了淡都聲風連，致極到深夜
。開鋪然悄力之役骨周，前野趙在擋識意下形，刃骨住握手反，覺警間瞬燼牧。口窖地了在停，穩而慢，履步的人個單有只，重沉雜的人袍灰似不，聲步腳的輕極來傳然突外窖地
”。袍灰有沒，伏埋有沒，人個一我。來出“：靜平的淡淡有只，漠冷的日往有沒，憊疲一著帶中冷清，起響音聲的悉道一，秒一下
。薇念牧是
。人的面裡到擾驚願不，窖地出走腳輕手輕，起是還究終他，躲可無裡窖地，迷昏傷重野趙可，目在歷歷還絕的里日白。瞬一了豫猶，了手的刃骨著攥燼牧
。雜複的住不藏一有還，憊疲的晦分幾了多，冷冰然漠的里日白是再不神眼，燼牧著看。人一無空也後，武何任帶攜有沒周，黑的薄單一了穿只，殺肅的袍黑了去褪，裡月在站就薇念牧。的白冷層一了鋪，下而灑傾月，角一墟廢的外窖地
”。己自住不護也，他住不護本，員傷重個一著守你，墟廢片這到搜會就前亮天兵追的閣祭獻“，實事述陳在是像得淡平氣語，口了開先薇念牧”。退沒還燒，重很得傷他“
。相真部全是絕的日白信不更，來前自獨故無緣無會信不他。文下的著等，人的前眼著盯死死是只，話說沒他，燙發得攥被柄的刃骨，了關牙的燼牧
”。楚清說能我有只，你訴告能我有只，事些有為因是，來我？來候時這在想我為以你“：奈無的開不化得濃有只，諷嘲有沒裡聲笑那，聲一了笑低然忽，樣模的備戒他著看薇念牧
”？對不對，祭獻去推你把手親我是，你了叛背我是得覺，年多麼這了恨，我恨你“：往過的封塵憶回在是像，宇樓的塌坍遠向目，裡月在站是只，近靠有沒，步兩了走前往
。痕裂了有，刻一這在乎似意恨的底心，鬆微微頭拳的攥可，默沉舊依燼牧
。去下說能才氣勇足鼓要需是像，頓了頓”。定決的人個一我是不來從，事的年當“
。臉側的著看是只，話說有沒燼牧
”。死尋牆撞就們他，意同不我，相死以們他。脈點一後最家牧住保能才，來下活能才我，你牲犧有只，捕追的閣祭獻過不躲，質品祭是你說，我求著哭，前面我在跪媽爸是“
”。有沒都來從，擇選有沒我，臺祭獻了上架們他被我“：苦痛一過閃底眼，頓了頓
