第一百三十五章 窺一斑而知全豹
1948年京城的深冬，任先生坐著人力車回到宅院，管家告知他幾位友的訊息，任先生既不高興也不難過。
他隨意地翻閱一下沙沙作響的報紙篇頁，管家便給他端來一碗炸醬麵，很快想起，今天是他的生日。“四十一歲了！”，這個念頭很快在他腦子裡一閃。
管家把一沓整齊疊放的信件給他，他懶洋洋地看了一眼，有一封信字跡陌生，上去厚，無論信封還是信紙都沒寫上寄信人的地址，甚至連個簽名也沒有，他就用小刀拆開把它擱在一邊。
鍋挑兒澆上炸醬，拌以菜碼，他終於想起這封信，它大約有數十頁，是個陌生人的筆跡，寫得非常潦草，與其說是一封信，毋寧說是一份手稿。
“你，從來也沒有認識過我。”這句話寫在頂頭，算是稱呼，算是標題。他不勝驚訝，放下筷子，這是指他呢，還是指的一個想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。放下麵條，逐字逐句念起：
我的兒子昨天死了，為了這條小的生命，我和死神搏鬥了三天三夜，在他邊足足坐了四十個小時，此刻，他那雙聰明的黑眼睛剛剛合上，他的雙手也合攏來，擱在他的白襯上面。
現在在這個世界上，我只有你一人，而你一無所知，你從來也沒有認識過我。你正在尋歡作樂，或者正在跟人家嬉笑調。我只有你，你從來也沒有認識過我，而我卻始終著你。
。知所無一，生一的我對你而，的你於屬是直一生一個整的我，道知你讓要我，啊你的我過識認有沒也來從，啊生先任的我。你訴告都切一把次一第，談談你和要我
。的始開才天一那的你識認是，來起說在實生一這我
。字名的你到聽次一第得記，語話的你論談人有所得記，節細份一每起憶回地楚清卻我。兒小瘦的年未尚那和，婦寡員教學小個那起不想，我起不想也再定肯你。信封這著拿裡手，裡子院座那在就你刻此，子院座那的住在現你在住就，歲三十我
。啊始開而我為才界世候時那是就為因？呢得記不能麼怎又我
。倦厭別，鐘刻一談己自談我聽，你求我，起說頭從都前以把我等，生先任的我，點心耐
。啊倦厭有沒也，子輩一你了我
……
……
”？了沒、沒“
。起抬袋腦的著埋深把寧德章
……弱瘦的歲31、院合四的城京年0391、生先的信書著端、屋房的繞繚氣煙
。下一嗒吧
：問匆匆急，上弦江到焦聚新重線視將，無虛於歸切一的前眼，樣一機視電掉關是像就
”？呢面後“
”？兒點一麼這了寫就你“
。來下靜冷快很，已不急焦寧德章
。看看來拿要非己自是，點一了寫只訴告就來本弦江
。問地待期些有頗，邊旁在坐子椅把拎弦江”？樣麼怎覺“
”。的寫師老潔張是這為以會我，說不果如你，的西東寫角視人以會還你“，久許味回，上位座在坐寧德章
。劣優的子稿篇這出覺察，豹全知而斑一窺能也，頭開個一看只便即，輯編名一為作，會切的是這
。說小的別區顯明有都學文思反、學文痕傷與上容和題主在於屬，》的記忘能不是，《篇那的潔張於似近很，的給，道味的字文篇這
