“一個陌生人的來信。”他輕聲念出第一行。
陌生人？來信？
劉恒生出一讀下去的興趣，接著往下看。
【1948年京城的深冬，任先生坐著人力車回到宅院，管家告知他幾位友的訊息，任先生既不高興也不難過……】
只讀了個開頭，劉恆便有些驚訝，他沒有從這部小說中讀出傷痕、反思的味道，它更像是張潔的那篇《是不能忘記的》，以輕靈的文字，用淡淡的悽語，述寫了的激、寂寞與悲涼。
他繼續往後看：
我和你住在同一個四合院裡，在你搬進來之前，住你那個屋子的人吵架，對鄰居也很兇狠。我母親避免和這家人有任何來往，他們於是一有機會就在我上找茬出氣，在我後啐口水，嚷髒話。
終於有一天出了事兒，那個男人東西，被偵緝隊抓下了大牢，巡警抄了他們家。封條在北屋大門上了幾天，又給揭下來了，很快傳開了訊息，一位作家同時也是在報館裡做事的單文雅先生租了北屋。
。字名的你到聽次一第我是那
……
”。呼招個打和室公辦大去塊一的組說小們咱，了來過志同沫楊，們志同“，句一呼招來進霖用傅，開推被忽門室公辦
”？了來志同沫楊“
”。去過就這“
。待期的有常導領對屬下著發抒，平水輯編的沫楊著度揣和論議的聲小，去口門往，作工的裡手下放紛紛們輯編
。裡界世的子稿前面在浸沈全完，上位座在坐地不一恆劉，到意注人何任有沒
。間中正發沙在坐沫楊，發沙人三個有，室公辦大的部輯編藝文城京
。何如何如式程，給麼怎子稿後以，下了講的短簡
。對不一到覺察忽蒙王，紹介我自的短簡個了做次依們輯編的組說小
”？來沒是不是恆劉“
……
……【
。測莫幻變，定不爍閃，頭石塊一的下底水河的淌流嘩嘩像就，堪不混，清不朧朦，憶回些這是可，人的會總夜個一，生學個一，娘姑小的家鄰個一起憶回地糊糊模模他。思沈神凝地間時長他後然。下放信把，嗦哆手兩他
。已而過見夢是只也而然，過到見裡夢的沈深在常常，過見夢都他象形些這有所，得覺彿彷他。來起不想回也麼怎是可，跡馬蛛的上些一的覺他。形圖個一不構於終，去散忽倏又，來湧時不影
。間房的靜寂他了進吹界世個一外另從風堂穿的冷，了開打被然突門的見不看扇一有得覺彿彷：驚一然悚他。花有沒，的空是瓶花天一這日生他在次一第來年些這，的空是裡瓶。上瓶花藍隻那的上桌書前面他到落然忽目的他
】。聲樂陣一的來傳方遠如猶，放奔烈熱而然，定不浮飄，人的見不看個那了起想約他，頭心的他上湧時一愁千百：的朽不到覺，亡死到覺他
”？恆劉“
”？恆劉“
”……哥傅“
。門的室公辦小開推霖用傅當
。候時的恆劉到找間稿書堆一從他當
！驚震的深深到他
。泣哭著抑地咽嗚，上位座在坐人個一，子稿份著捧，子夥小大的歲多十二個這
。上臉的意笑抹一著帶是總張那
。痕淚滿掛，刻此
……
