他頭髮花白，戴著一副老花鏡，鏡片後的眼睛溫和而清明。
“我看過金爺爺這篇小說。”林小雨說，“原來就是這樣寫出來的，像我們寫作文一樣。”
長者笑了，眼角的皺紋舒展：“你說得對，但你可要看仔細了，這上面每一張紙都留著作家握筆時的力度，每一次塗改都是思考的痕跡。”
他走近展櫃，指著金的手稿：
“你看這裡，這句話改了三次，金先生後來回憶說，那一夜他輾轉反側，總覺得沒寫出心中那份掙扎。”
“您怎麼知道得這麼清楚？”林小雨好奇。
“因為我認識金先生啊。”
長者語氣平靜，“他創辦這個文學館時說過，要建一個‘文學的倉庫’，把時代的記憶存起來。”
”？裡這在還麼怎你，雨小“
”？長館楊……是您“，麼什到想然忽，者長位這向看又，雨小林眼一看，來過了找師老
：頭點點著笑微犁楊
”。置佈覽展看看來好剛天今，犁楊是我“
”？我識認您“，方對向看目，頓了頓他
”。了得記不都您能可，了前年八七，子稿的我過改忙幫您時當，子稿過改》報藝文《去經曾我“，頭點點方對
”。此如來原“
”？的校學個哪是們你“，問又，笑一意歉犁楊
”。二高，中一市“
”？嗎的來集收您是都稿手些這，長館楊“，問地奇好又，答回雨小林
”。的來集收我是不但，的來集收是“
”。頭點才他月個三整整了談們我，書藏的生先弢唐是像就，求去門上們我要需的有，來捐主家作的有“，手著揹，笑了笑犁楊
。問雨小林”？難麼這麼什為“
”。子孩啊心是都些這為因“
”……行才酌斟三再要都，方地麼什給付託，誰給，子孩像就稿手，說來家作對“，晰清字字卻，輕很音聲的犁楊
。字名個一起想又犁楊，著說
。建會不就本，能可有至甚，利順此如的辦開會不也，模規此如有會不館學文的今如現怕恐，他有沒是若
。”區展弦江“——區展兒塊一另的裡落角向看地然而然自目的他
。覽展們客遊供，裡這在放存都稿手，說小的氣名頗些這》環花的下山高《》王棋《是像，的來過送己自弦江是多大稿手些這，稿手分部大的期早弦江了放存裡那
？此於至何又獻貢的館學文間這對弦江而
。來而取爭弦江他由的接間、接直是都，件、稿手的多太多太有還，人本弦江去除，裡館學文座這
”。見再，伯伯楊“
。禮個了回朝，笑微也犁楊，禮的員隊先個了敬犁楊著朝雨小林
。了弄被上馬心的犁楊可，煦和風春是該本晨清個這
”……長館“
。子樣的難為臉一，來過部幹的館學文名一
”？了麼怎“
”。妨無說但，事麼什有，孫老“，怪奇些有犁楊
”……這“
：口開犁楊衝，氣口一嘆後最，番一戰人天中心是像孫老
”……心中作創視影馬海把要，知通個了給面上，麼會開聯文去是不天今我“
”？心中作創視影馬海“
。了來起肅嚴臉犁楊
。孔面的們家作不了下留經已也片影部這，來出了現界學文在漸漸值價的片錄紀》學文國中《個這的出提經曾弦江，年些這，位單的片錄紀的》學文國中《攝拍為作個一是只，視重的館學文到未並始開一位單個這，心中作創視影馬海
。平生的們他仰瞻人後給留，集單作製式形的片錄紀以，貌笑容音的們他了下留中之片影在都們家作些這……文從沈、凌丁、洋周的世離經已是像
。業事的大偉個一是這
。品作影電、劇視電列系一的出產所馬海是，的噪大名聲更馬海讓而
。多位單屬下個一館學文們他如不都數次看收的來起加西東的拍年每，視央個一上加廠片製大各說，言笑有早聯文至甚，暴風視收的次次一了起掀圍範國全在品作些這
。錯說沒真但，笑玩開是然雖話這
。源來要主的收營館學文為經已至甚，分部組要重個一的館學文了經已馬海，日今至時
。張上馬便中心犁楊，起提被一字個兩這馬海，此因
”？了麼怎馬海？馬海“
。說地悶鬱臉一孫老”。走調馬海把要面上“
”？走調“
。了好不都人個整覺間瞬犁楊
。了分部一的割分可不館學文是就早裡眼他在馬海
。味滋的狂年發聊夫老有大，子袖擼了擼，湧上氣怒口一時登，定決此如方上到聽
”……意同不都人個一每的館學文，意同不我說甭！意同不先首的長館當個這我？調便隨能還位單這，位單的館學文們我是馬海，走調的說導領個哪？啊思意的誰是這？走調“
。氣口一嘆住不忍又，樣模的冠衝髮怒犁楊見孫老
”。雜覆點有事個這，完說話把我聽你，急別先你，孫老“
”？雜覆“
”？啊自李當要你說是還？降勸人己自們咱給來過你讓，了好麼什你給是這面上，麼怎，爭抗起得不人個哪館學文們咱，去出說事件這，子分一的館學文們咱是可你，孫老“，聲一哼冷犁楊
”？麼人種這是我，楊老，呦哎“
”！吧兒哪去調要馬海個這，我問問先是還你“，犁楊向看地憤氣孫老
。眼一他看地怪奇犁楊
”……啊哪去調要它管我！啊行不都兒哪去調是思意這我，呢白明不還你話說我麼怎“
”。呦哎“
”！廠影北“，著掖著藏再不脆乾孫老
。下了楞犁楊”？嗯“
”！廠影北“
”！廠影北去調要馬海“，氣口一嘆長孫老
”？“
。了住楞犁楊
”。持主誰是廠影北在現道知也你，楊老“，釋解續繼則孫老
”？思意的誰是廠影北去調要馬海這“
”？麼說你給我用還“
……
