十二月二十日，上午九點。上海法租界，老周咖啡館。
林墨站在門口，看著那塊重新掛上去的招牌——“老周咖啡館”。西個字是老周自己寫的，筆字歪歪扭扭的，但看久了有一種質樸的味道。招牌是今天早上掛上去的，木頭是新的，漆也是新的，聞起來有一松木的清香。咖啡館關了三個月，今天是重新開業的日子。
林墨推門進去，店裡己經收拾過了——牆壁重新刷了一遍，桌椅得乾乾淨淨，吧檯上的杯子整整齊齊地倒扣著。中村惠子站在吧檯後面，穿著一件白的圍，正在拭咖啡機。那臺咖啡機是老周從法國人手裡買來的二手貨，老掉牙了，但中村惠子說能用。
“林先生，喝咖啡嗎？”中村惠子抬起頭，角帶著微笑。
“喝。黑咖啡。”
中村惠子轉過，練地作著咖啡機。的作很快，但很穩，像是做了很多年。磨豆、、萃取、打泡——每一步都一不苟。不到兩分鐘，一杯黑咖啡放在了吧檯上。
林墨端起杯子喝了一口。“味道不錯。比上次在和平咖啡館喝的好。”
“因為這裡的咖啡豆是我選的。”中村惠子著手，“東京的牌子，託人帶過來的。”
”？嗎去下得開能，界租法在，館啡咖的開人本日“
”。強試不比總試試但。道知不“
。下一了愣，子惠村中到看，來進門推他。紙報份一著拿裡手，鏡眼框圓副一著戴，人男年中的衫長著穿個一是。了來人客個一第，點十午上
”？人本日是你“
”。是“
”。式杯一“。下坐置位的窗靠在，來進了走是還但，下一了豫猶人男年中
”。好的壁隔比。錯不“。頭點了點，口一了喝人男年中，去過端啡咖好做子惠村中
”。謝謝“。了笑子惠村中
。們他了住留道味的啡咖。了下坐也，了下坐都人別到看但，豫猶會子惠村中到看人些有。人國外的眼碧髮金個幾有還，生學的服校穿有，人的袍旗穿有，人商的裝西穿有。來起了多人客，點一十午上
。邊旁子惠村中在站，面後檯吧到走他。歲幾好了輕年來起看，齊齊整整得梳髮頭，衫襯白的淨乾件一著穿他。了來周老，點二十午中
”？嗎來過得忙，姐小村中“
”。來我。吧著坐去您，生先周。來過得忙“
”。了開新重，館啡咖的我看看。看看來是我。的忙幫來是不我“
。了笑他，墨林到看。書舊摞一理整在正，面後檯櫃在站遠明陳。店書了去墨林，點兩午下
