十月西日，距離山本正雄到上海還有最後一天。
林墨醒來的時候，天還沒亮。他躺在床上聽了一會兒窗外的風聲——秋天的風，比夏天干燥，帶著一蕭瑟的寒意。他翻起來，走到窗前，拉開一條。院子裡灰濛濛的，幾個哨兵在崗亭裡著脖子菸，菸頭的火在黑暗中一閃一閃的。
今天，他什麼都不做。不傳遞報，不清理痕跡，不見任何人。今天，他要像一個正常的、普通的、沒有任何秘的文化專員一樣，上班、吃飯、下班、睡覺。因為今天是山本正雄到上海之前的最後一天，也是最危險的一天——中村惠子一定會在這天做最後的排查，而山本正雄在南京的眼線也會在這天收集最後的報。
任何異常，都會被放大。
上午八點，林墨走進宣傳科辦公室，像往常一樣打開臺燈，拿起桌上的檔案開始翻閱。今天的工作是稽核下個月的宣傳材料——幾篇關於“日中親善”的文，幾張“皇軍助民”的宣傳畫，一份“大東亞共榮圈”的宣傳提綱。他看得很仔細，每一篇都提出了修改意見，用紅筆在紙上圈圈畫畫，像一個認真負責的文職人員。
九點，中村惠子來了。今天穿著一軍裝，腰間掛著佩刀，表冷漠。
“林先生，忙呢？”
“中村佐，有什麼事嗎？”
”？嗎了好備準你。了到就佐本山天明“，落角個一每過掃目，室公辦進走子惠村中”。看看便隨“
”。的備準別特要需麼什有沒，作工在都天每我“
”？的寫你是，料材傳宣些這“。案檔的核稽在正他看了看頭低，前桌墨林到走子惠村中
”。核稽責負我，的寫人別是分部。的寫我是分部“
”？嗎誰查想最，海上來次這佐本山道知你，生先林“，睛眼的墨林著看，頭起抬子惠村中”。錯不得寫“
”。道知想不也。道知不“。退有沒，目的上對墨林
”。你是，人的查想最他“，低很得音聲的子惠村中”。道知該應最你“
”。做有沒都麼什我為因。麼什到查會不也，了來佐本山。到查有沒都麼什，久麼那我了查前之您，佐村中“。化變何任有沒表的墨林
”。的真是的說你希，生先林“。頭回有沒，步腳下停，口門到走。了走轉後然，鐘秒幾了看他著盯子惠村中
。了上關門
。有都者兩許也？他脅威在是還，他醒提在是，話的才剛子惠村中。快很跳心但，穩很手的他。了掉劃都段整稿傳宣篇一把他——線紅的長長條一了畫上紙在筆紅的裡手，前桌在坐墨林
。族班上的息休在正個一像來起看，啡咖杯一著拿裡手，裝便一了穿，裝軍穿有沒天今健高。健高了到遇裡廊走在墨林，點兩午下
”？嗎啡咖喝，生先林“
”。茶過喝剛。喝不“
”。海上到上早天明，車火的上晚天今雄正本山“：句一了說聲低，候時的過經邊墨林從，口一了喝健高”。錯不啡咖的館啡咖家這。了惜可那“
。走前往續繼，停有沒步腳的墨林
。黑發然依圈眼但，些一了好天幾前比臉的他。單請申資堆一理在正，前桌公辦在坐遠明陳。由理的過不常正再個一——品用公辦的月個下領去是而，遠明陳找去是不。課勤後了去墨林，點西午下
”？西東領來，生先林“
”。了完用水墨的科傳宣。對“
”。字個籤“。上桌在放，水墨瓶兩出拿裡子櫃從，來起站遠明陳
。他了住然突遠明陳。走要轉，水墨起拿，字了簽墨林
”。生先林“
