一場好雨
萬橋站在窗前，抬頭看著昏沈的天思忖著什麼。
他的手不自覺地上悉的窗臺，像在人的臉頰一樣溫溫。
人？他又想起了手植的桃樹，視線穿過層疊的綠枝丫樹葉，落在老樹開不出花的枝條上。
沒有幾步遠的地方，他新嫁接的小樹正地、天真地等待長。
二十五年了，又短暫又漫長。
狄未青許久沒有出門了，更不要提走這麼多步。進了門就索到萬橋屋裡的條凳，坐了下來。
萬橋看得出神，毫沒有察覺背後的靜。
。氣口一了嘆，久良。樹桃向看同一目的他著順又，他向看青未狄
。來回了拉橋萬把氣口這
。步一近邁向有沒，地原在站卻但，憂擔是滿裡氣語他”？消得吃麼怎，了來出麼怎“
”。吧了放去你，人個三了塞裡牢方四往娘司“
”？個三“
。人個兩進再能只理道按，頭裡在扔香薛和繡狄把他，來起疑橋萬
。嶺南楓出不跑也正反，要不也個一了跑，了算
。好碼地齊整筆的他把地事其無若，旁桌書的他到倚窗視從橋萬”？辦麼怎氣瘴的月個這，嗎個一留不你“
”……月個這“
”。說再況看月個下，息休好好你，了留不就留想不“
”。了間時多太有沒我，法辦個想得真們我“，說，口的痛作著捂青未狄”，了樣一多不差快都留不留“
”？嗎兒你去要道難，法辦麼什有能還“：頭著搖微微才晌半，聲出笑苦橋萬
。久多是久多人的裡嶺保能，天一是天一活能，了奢的餘多麼什有沒經已他
。了里海氣瘴在沒淹起一人有所和該就前年五十二，樹桃棵那
。塞語青未狄
。想不然當，想不
。道問青未狄”？辦麼怎兒你那，法辦想想不“
。喃喃橋萬”……晴裡“
”。去出送晴裡把以可我“：說又青未狄
”。私自太免未，去出送人一晴裡把我，此於喪命要人多麼這裡子村“：了害厲更得搖頭的橋萬
”！人有所裡這救法辦有沒我，啊多送去出多送能“：來起促急氣語，火上到奈無也青未狄
”？嗎了要不也命的你那“
”！了多無日時就本？嗎要重還命條這我“
。息窒人，空被如宛中腔，完說話把氣口一青未狄
。樹桃老的外窗向飄又緒思同連目，語不橋萬
。題問個這想去想不至甚，題問個這論討想不始開他，去過趟著踩要都法解的有所為因
”。了放人個三那把排安去我“：道只他，了末
。聲門敲了來傳就，下躺及得來未尚裡屋己自到回青未狄
。了來又娘司馬”。我是，人夫“
。前面青未狄在倒拜就子步小著踱，手隻兩著提，鼠撥土個一像好得覺會也你，魚鯉個是實其娘司馬，你訴告不果如
。待期心滿，皮眼起抬娘司馬”。了法施該您，人夫“
”。吧了算月個這，娘司“
”！您求我算！您求老，人夫“：拜三了拜重重即旋，的雜覆陣一上面娘司馬
”。了執固要莫你，了放人把主嶺讓經已我！娘司“
”！個一抓去再我“：說又，頓一了頓，眼下垂娘司馬”？了放？了放“
”！嗎了怔魔你“
。睛眼上閉底徹娘司馬
。覺發有沒也來下淌淚行兩，考思了止停般一魂了掉被像，刻片了白空裡子腦
”。法施以可就在現，肯您要只，錢值不命老條這我，肯您要只，品祭個那當以可我、以可我，話的人的巷人汙去心忍不您人夫“
。震一之為都軀，言此聞聽，來下躺想好是全的想，的采打無是本青未狄
。來起扶娘司馬把，腰下彎地力吃
”？何如法辦想再月個下們我，好太不況我月個這“，邊旁到坐勢順也己自，去下坐著按輕將，邊塌到走娘司馬著扶”。話塗糊麼什說你“
”。了了不等老，是可“
。的兒個有是也我，吧道知不您人夫“；道說娓娓始開
。疼樣一同我得喊，疼頭喊我對日每著看我，餘有月數苦之氣瘴經已“
。水喂給地停不能只我，法辦麼什有沒我但，苦痛著看能不我？急不能怎我，難困發愈也食進是更來近“
”……了進不喝要也水連是怕，盛更是若氣瘴的月個這“
。說沒都麼什又張了張，去回帶娘司馬讓些給說想，了同是說至甚，了去進聽青未狄
”……話的以可果如，選人的會神祭持主個找新重早儘也人夫，了久多了不顧照就本，了老太我“：道說續繼娘司馬
”。人個一單單孤孤是不，刻一那的死想是就我，了日幾了不活也，想我，日幾看照為代我幫能人夫希，話的以可果如“
：道說氣口一後最用，上牆到戕頭一，應反出作青未狄等不是竟，盡語
