他總是時不時地抬頭看看我，有時候衝我眨眨眼我就高興得跳起來。只要他眨眼就會順手扔給我一個做好的小貓小狗，彈弓或者□□，那是我們的暗號。
我最早的記憶就是在他邊撿他剛刨的木頭花，那刨花還帶著木頭的辣辣的香味，我只要最大最完整的，我要花很長很長時間才能挑到一個滿意。
後來我再大一點，他就扔給我一套小鋸子和刨子，讓我按他的要求完任務。
有時候是長方形的木塊，有時候是正方形的，有時候是簡單的榫卯，只要我完了任務我就可以得到我想要的東西。
我媽開始總是害怕我磕著著，我爸就說：我兒子就算把天捅下來還有他老子我，怕什麼怕。
他幹活的時候，手邊總是放一個搪瓷缸，那個搪瓷缸比我年紀還大，我媽和我弄啥他都由著我們，只有這個茶杯我們不敢。
那是他年輕的時候參加鄉里的民兵特訓，政府發給他的留念。
他年輕的時候一心想去當兵，可是我爺爺只有這一個兒子不答應，有一次他和我桂三叔跑出去報名，被我爺爺趕上，拽著耳朵拽回來了。
。止為來回他到等，了飯吃不就去再是要他，說跟我
。了實老就他來後
。子杯的兵民個那著揣都哪到他但
。災抗寧晉來拉地外從兵車程計車一車一，水洪大的遇難年百了發寧晉，年一有說媽我
。災救起一家人和去跑他道知才來後，了走沖水被他為以媽我，來回有沒也夜一天一就，看看是要說爸我
。了了不走也再就他，上地在倒癱接直他見看媽我道知誰，去再聲一說媽我跟了為家回跑地泥是都臉滿頭滿他
。了老也爸我想還我，子褶的長長條有面後睛眼來起笑他，白真可牙的爸我，下一了想還時當我，上牙白的他在照，下一了笑我衝頭回後最他得記我上早天那
。頭鏡慢的影電像就，事的多麼這得記能我，笑一那就，上早個一的常平麼那天那，麼什為道知不也
。想念多很了留我給，年幾麼這就子父子輩這們我憐可，我憐可也天老能可
。了走帶遠永分部一的我把也爸爸的我了走帶不他，他解理能更像好我年些這，多了不大在現我比候時的走他實其
”……做他興高很我，講他跟會機有沒也我。到見能不能還道知不也，說有沒都別告句一後最連麼什為，他怨也是但他想很我
。空的生產來出倒秘把剛剛心補填來溫的有僅住抓，口在抱地茉於把，去下說有沒，了咽哽連祁
。兒嬰的□□像地弱脆渾得覺此因人別給示展赤落角的蔽最心把他
。痛疼的生產然突平，裡懷在抱的他把要想地勁使，的闊寬他住不抱短膊胳惜可，他抱膊胳出茉於
”？嗎怕害時當“：問地輕輕，皮的燙滾他著的
。出而湧噴焰火的人噬讓，話的比無難艱句那出說於終他，會一了過，住掐被彿彷嚨的他，地毀天摧要滾滾焰火，裂地崩天間之然突，山火座一有心的連祁
。眼一媽我看去就鐘分幾過，睛眼閉敢不得怕害上晚個多很有我！怕“
。來過醒法沒卻，夢噩的怖恐最個一像就那，來出不發也音聲點一是可救呼想我，了不到僵我，搐始開渾，氣來上不媽我著看睜睜眼我次幾有
。氣的我生會爸我，媽我救能不我果如，法想個一有只中子腦我
。地狂瘋狗有只，黑的樣那過見有沒來從我，燈路有沒夜半更三，的黑是都哪哪得記只我，跑上鎮往媽我著揹我
。氣口這上能不能媽我道知不，抖發地怕害我，上地在摔媽我著帶，裡坑到踩我候時有
。跑著接來起爬再狂若喜欣都我，下微稍怕哪候時這
。是都上地，口傷的割是全上腳隻那，鞋隻一了丟跑我現發才我，了來回救搶院醫了到次一有
。在氣口一有還我要只，著看他替得我，人的要重最爸我是還，媽我是不這，懂不本們他，棄放我勸們他
。的解理能是都們我救搶錢出不，的有是也點一晚院醫去子孩小你說我跟們他，錢借家叔表個一去我次有
。的口三家一們我了不解理遠永們他，說樣這能不們他是但，錢借不們他怨不我
。了走就說沒話句一，上地在摔全碗飯的上子桌們他把我
。了的遠遠們我躲就戚親的分部大後以那從
。怪不我，了不活，外野在放把子下一，花的裡室溫像就，好太得護保爸我和婆外公外我被子輩一，怨不那但，媽媽的好最是不能可媽我
。好不就小從媽我，大太齡年為因是不是道知不，了多十四都候時的有，媽我了有才佛拜神求公外婆外我，了死淹裡河掉歲多十哥哥個有還頭上媽我
