聯邦歷 2354年10月15日，標準時 14:01:22
波琉瑞思星系，同步軌道，聯邦護衛艦“哨兵號”機庫
警報燈的猩紅芒，如同瀕死巨管中最後一次瘋狂泵的，以一種令人心悸的頻率，塗抹在“哨兵號”機庫冰冷的合金牆壁、忙碌穿梭的地勤人員上，以及那一排排靜靜蟄伏、蓄勢待發的“飛電”空天戰機的流線型機上。
空氣裡瀰漫著油的金屬腥氣，以及一種更為原始的、名為“恐懼”的、冰冷粘稠的氣息。
廣播裡傳來的不再是清晰的指令，而是夾雜著刺耳電流噪音、語速快得變形的戰通報和損管警報，每一個破碎的詞句都像重錘，敲打著人們的耳和神經。
“……偵測到……大量……躍遷訊號！非聯邦制式！敵我識別……無響應！是敵艦！重複，是敵艦！”
“……掃描失效！被強電磁干擾覆蓋！目視確認！敵方數量……無法計數！”
“……‘堅毅號’！‘堅毅號’！收到請回答！該死……聯絡不上！”
”——是不這，複重！習演是不這！備戰級一進全！啟率功大最盾護量能！能充炮主……“
！！！！！！轟
！來開裂炸中空虛暗黑的外窗舷舷左”號兵哨“從地猛，鐘喪的結終在存個某告宣、的出發本宙宇同如，響巨炸的滅毀、的級量個數出高要還值閾音噪限極的承夠能腦人比至甚、喊有所、報警有所比遠聲一
！象景切一的外之球滅毀的脹膨劇急團那了除外窗舷了噬吞間瞬，白慘此如，眼刺此如是芒的炸
！噬吞芒的烈強更被後然、曲扭、長拉間瞬被都子影的機戰有所、人有所，下之日烈的午正同如得照映庫機個整將，璃玻景觀的重厚過強
！震烈劇的位移之為都腑六臟五讓乎幾、的來而導傳構結艦過及以，鳴哀屬金的酸牙人令、的生產裂撕、、擊撞狠狠力巨的象想以難被甲裝艦是，的後其隨
”！住穩“
”！定固住抓“
”……麼什是那……啊天“
。空虛的象景酷殘後背出、淡黯漸漸芒炸那了向，窗察觀的庫機和璃玻化強的艙駛駕過，頭過扭地猛，般控手之形無被同如、地識意下，特蘭柯·德納唐的盔頭線連經神上扣剛剛、艙駛駕機戰”電飛“己自在坐、員行飛晉新，中混
。了到看他
。”號毅堅“了到看他
。了在存復不經己它，刻此。艦妹姊的務任邏巡戒警的”全安又單簡“著行執、驅齊駕並”號兵哨“的在所他和在還前鐘分幾艘那
。雲骸殘的慘悲而大龐、的構所質的認辨以難更、碎細更些某……及以、骸殘線管、片碎屬金的結凍或燒燃片萬億由、的卻冷、散擴速急在正團一中宙宇了變經己，式方的”在存“它，說者或
。卷翻、裂撕地則規不外向部從，罐拉易的爛、碎指手的形無用人巨被像艦，穿貫、中命接首量能怖恐的象想法無個多或個一被裡那。段中艦的”號毅堅“是該應本原，點心中的炸
。結凝速迅下溫低在們它，後然，合混晶冰的氣和的種各、的中空真到撒拋間瞬被及以，弧電流量能的控失、火庫藥彈的殉後最出湧噴中從，艉艦和艏艦向延蔓，疤傷的陋醜同如裂的大巨
。去飄向方表地的冷冰思瑞琉波著向，主離地慢緩、地力無正它。壑黑焦的過掃束量能或片破速高種某被、的麻麻了滿佈上板甲裝的曲扭，清不糊模得灼燒溫高被經己名艦的”毅堅“和記徽子原邦聯的誌標那但，整完對相算還分部艏艦
。滾翻的律規無毫著行進骸殘著推，流子離的紊點一後最出噴地歇間在還口進推助輔的破殘個幾下剩只，失消全完列陣進推主，瘩疙屬金的曲扭團一了底徹則分部擎引的艉艦
。列陣生發盾空虛——的片碎量能的爍閃天漫炸被起一構結艦的圍周同連後然、去回了”憋“生生被中炸在就、升爬始開剛剛數讀量能、開展全完未尚那是，的裂俱膽心人令最
。步一了慢
。秒幾麼那差就
。秒一有只能可至甚
。亡與存，死與生，距差的秒一這是就
。鳴轟的鼓擂狂瘋臟心著斥充裡朵耳，頂頭向衝度速的倍百以又後然，結凍間瞬彿彷。了止停然驟吸呼的德納唐
。聲”咯咯“的出發磕烈劇地制控不而懼恐度極為因齒牙己自和，聲嘶嘶的氣空圈迴部盔頭有只，音聲何任出不發卻，著張他
。艦戰形異的麻麻、的”號兵哨“向轉口炮冷冰多更將、型陣整調在正，般群魚鯊的味腥到聞同如些那，中景背場墳及以，場墳亡死的卻冷在正片那外窗舷著映倒地死死，限極到張擴而駭驚度過為因孔瞳的綠碧
。的烈慘更過見他，中影錄例戰和擬模的院學在，毀損艦戰到見次一第他是不這。來出裡嚨的乾他從，音聲的見不聽乎幾到弱微個一”……能可不……不“
。了去抹，地酷殘此如、底徹此如、易輕此如被，前眼他在，徵象實現的”大強“與”全安“中知認他……是，艦戰的力活和潔整其過慕羨他艘那是，袍同的生生活、的呼招打他和在還前鐘分幾是，實現是，在現是，前眼而。”事故的人別“是，”料資“是，”去過“是些那但
。形變全完而怒憤和懼恐的致極為因音聲，哮咆的里底斯歇管主勤地來傳，里道頻訊通庫機”！啊啟子老給的媽他！快！啟！盾空虛“
——間瞬的型盾護在就乎幾！定穩、開展然驟面表艦在，聲一地嗡，際之髮一鈞千在於終，盾護量能的組構結巢蜂量能形邊六數無由、的明半、的藍淡層一，面表艦”號兵哨“，時同的球火作化”號毅堅“在就乎幾
！砰！砰！砰！砰！砰
！報警的銳尖出發、跳狂瘋上板面制控在數讀量能，眼刺得變間瞬芒的盾護！漪漣量能的散擴烈劇圈圈一起激，上盾護的藍淡在砸地狠狠，擊攻異詭的間空曲扭種某至甚、丸彈實、束量能的種各！齊波一第的艦擊攻型小形異艘幾十至、向方同不自來是那！開炸面表盾護的”號兵哨“在，鳴的擊撞錘城攻如重沉又卻、璃玻打敲點雨如集串連一
。簸顛的”和溫“對相、的來帶擊衝承盾護是，次一這但，震烈劇次再艦
。步一的命致那了快，啟盾護的”號兵哨“。著活還
：實事個一到識認地楚清，迫的息窒人令那及以、測、窗舷過都人有所為因。安何任來帶能不毫這但
。了圍包被們他
。了多太人敵
。腳註的個一後最是會不絕也、個一第，中殺獵的絕人令到殊懸力實場這是，外意是不，滅毀的”號毅堅“
。他了賣出抖的微細那音尾但，定鎮著持保力極，起響里道頻訊通在音聲的長隊中行飛”！示指飛起求請，複重！示指求請！緒就己隊中機戰！庫機是裡這！橋艦“
。靜平的解乎近、的覺察易不一……及以，絕決的冷冰、憊疲度極了合混、的異奇種一著帶是而，力有穩沉的時平是再不音聲那。音聲的長艦是，來傳覆回的橋艦，後鐘秒幾的寂死般恆永同如、的暫短
。怕可得晰清都字個一每，里道頻的寂死在但，高抬有沒至甚音聲的長艦”。況狀告報，位單有所“
”！潰崩在正……模建率中命，期預出超機艦敵但！%79量彈備列陣彈導！%87能充炮主！心中控火“
”！降下機！持維可尚出輸率功全但，%71損進推主！室擎引“
”！點界臨到達後鐘分十到八……在將計預盾護，烈猛且續持力火方敵！穩不出輸量能！%21載過生發盾護“
”！了斷切被們我……們我！結連定穩立建法無號訊！擾干技/能靈的式形知未遇遭……列陣訊通子量用備啟試嘗！斷中全完……訊通規常！升攀續持度強擾干！列陣測“
”！子瞎！子聾了們我！訊通切一斷阻意有在們它……形異！軍友何任上不絡聯！號三旅遠上不絡聯們我“，腔哭的絕是那，腔哭著帶音聲的訊通”！長艦“
。臉的西東層深更、的起湧漸漸及以，然茫、甘不、恐驚滿寫、的白慘張一每著照映，爍閃在舊依紅的庫機。淌流中道頻在，曲序的鐘喪同如，告報的點終個一同向指、的冷冰條條一
。音景背為作的負重堪不構結艦和響悶的擊轟續持被盾護有只。默沉的息窒人令。默沉
：題問的蹟奇有又卻，案答道知都人有所個那了出問，音聲的啞嘶長隊中行飛是，後然
”……是還……退撤圍突試嘗……是們我。示指達下請……長艦“
。頭心的人個每在，重之鈞千有同如，詞個那但。完說有沒他
。戰死
。殺自於異無，擎引境虛啟下擾幹強和力火的集此如在？遷躍試嘗。籌一勝更乎似機，絕人令到多量數，艦敵是皆面西？撤裡哪往？退撤
！降投不永軍際星邦聯，況何更。圖意的虜俘非而，慾滅毀的冷冰、的粹純是的出現表方對，況何更。中之典詞的們他於在存未從項選個這，言而軍際星的片碎撕地涉無毫、兆徵無毫被”號毅堅“了睹目剛剛是其尤，軍際星的邦聯核深對？降投
。聲吸呼的重、的抑們人和，音噪的流電有只，里道頻訊通
。怕害然當他。怕害他。痛刺來帶，角眼過，流細匯水汗的頭額他，盔頭。白發而力用為因節關的指手，桿縱著握抓死死德納唐
。月個三到不還”號兵哨“到配分被，想夢的空星衛保機戰”電飛“的進先最駛駕著揣懷，業畢績異優以業專行飛的院學事軍夫托斯卡從剛，歲二十二才他
。來未憬憧、牛吹、戲遊打室樂娛上艦在起一家大和時息休在歡喜，友戰的住得靠刻時鍵關但笑玩開然雖些那裡隊中歡喜，艦戰的效高潔整艘這歡喜他
。生人的驗想，方地的去想，事的做想多太有還他……姐姐士護的容笑溫著有位那室療醫上艦著歡喜至甚他
。埃塵宙宇作化，息無聲無，樣一袍同的字名道知不至甚他些那上”號毅堅“像……得死，下火炮形異的意惡懷滿、的過見未從些這在死，上道軌球星的生陌冷冰顆這在死。裡這在死想不他
？嗎逃該？嗎逃能……是可
。心核的堅最、粹純最下剩只，擔重有所了下卸彿彷，靜平加更才剛比至甚，靜平舊依。了起響次再，音聲的長艦，中然茫和懼恐的致極這在就
”。訊通“
