西月二十五日，雨。
白坐在自己房間裡，面前攤著一桌子的東西。
照片。檔案。地圖。時間線。的房間在方公館前院的西廂，不大，但收拾得乾乾淨淨。窗臺上養著一盆文竹，綠茸茸的，在雨天的線裡格外。給文竹澆水的時候，手指很輕，像在什麼易碎的東西。但此刻坐在桌前，的眼睛裡沒有文竹。
桌上最中間，是一張手繪的時間線。
從民國二十八年三月開始。白衍之死於上海法租界，時年二十一歲。在重慶收到電報，只有一行字：“衍之殉國，速歸。”沒趕上葬禮。白衍之的己經被軍統的人火化了，骨灰裝在一個青花瓷壇裡，由方若愚親自送到奉化老家。方若愚是白衍之的上級，也是白衍之的同鄉。他站在白家祠堂裡，把瓷壇放在供桌上，對白說：“殺你哥哥的人，是一個人。音樂教師。會彈肖邦。”
音樂教師。會彈肖邦。
從那天起，白開始收集一切關於“上海音樂教師”的報。進了軍統，從檔案室做起。一份一份翻舊的行報告。民國二十八年，上海法租界，軍統上海站被地下黨滲嚴重，多名特工被清除。白衍之是其中之一。每份報告都提到了一個“份不明的行人員”，但沒有人知道的真名，沒有人見過的臉——見過的人都死了。
只有一份報告裡，有一個細節：霞飛路某公寓，鄰居聽到過鋼琴聲。肖邦的夜曲。
。了斷索線。裡哪了去道知人有沒。了開離經己蘭若沈，候時的字名個這到找等。蘭若沈。師教樂音。校亞利瑪聖。年兩了找海上在，節細個這用
。太太張了到看，上局牌的家太太李京南在，後然
。的溫是不它道知你但，裡頭骨你到冷不。氣寒的無若有似層一那面錶水井天冬像。西東的外事置種一有終始裡睛眼，絡熱多得笑上臉管不，候時的牌打太太張。冷清，對？冷清——種那的出流間意經不時牌打是還？勢手的杯茶端？姿坐。西東麼什的別是。像全完不並片照的糊模張一一唯蘭若沈和臉的太太張——臉是不。眼得覺是只，面見次一第
。事的中之料意了到等於終，人的久很了等個一像。認確是，訝驚是不——西東的過而閃一那裡睛眼，時片照校亞利瑪聖出拿太太方在太太張著看。間瞬一那的停上面牌在指手時”議會防江“到聽太太張著看。不卑不前面太太方在，傻裝前面太太王在，錢輸前面太太李在太太張著看。節細個一每，會茶次一每，局牌場一每。太太張盯始開
。起一在拼片碎有所把
。明不向去，海上開離年一十三國民。曲夜邦肖彈會，師教樂音校亞利瑪聖海上，蘭若沈：塊一第
。社調高，袍旗做，將麻打。路和頤住。京南達抵月三年五十三國民，婦寡波寧，宜靜張：塊二第
。下一了只。下一了睫的太太張，時字個三”蘭若沈“出說白當，上會茶的太太方在。了到捉捕但，暫短其極，微細其極——應反的字名舊己自到聽人故是，應反的字名生陌到聽人生陌是不。應反有字名個這”蘭若沈“對宜靜張：塊三第
。蘭若沈是，人的上片底。片底影合的校亞利瑪聖張那了毀白。白道一了打裡房暗往口風通從人有，說傅師周。故事曝房暗的館相照陵金：塊西第
。類歸的義意無做不從愚若方。”員人伏潛黨共“：別類個一同了歸被裡櫃險保的愚若方在卷案的們但，年三十二了隔間之蘭若沈和徽素方現發，案舊的徽素方到查追。巷脂胭：塊五第
。了眼眨長校吳。眼眨繁頻者或，移方上右往會球眼，時言謊造構在人。移方上左往地覺自不會球眼，時憶記實真憶回在人——學理心訊審過學白。下兩了眨睛眼，候時的話這說。蘭若沈是不太太張說，太太老個那亭鐘大。長校吳：塊六第
。了來出就廓，起一在放但。面畫幅整出拼以足不都，看獨單塊一每，圖拼塊七
：字行一著寫面上，頁一新最到翻。記日本一出取，屜開拉白
”。哥哥我了殺蘭若沈。蘭若沈是就宜靜張“
：字小行一有還面下
”。了等想不我。據證等說長站方“
。面後門亮月在失消影背的著看白。事麼什想中雨在像，慢很步腳的太太方。走院後往，來出房正從傘著撐太太方見看。亮發得洗水雨被子葉的樹杷枇，裡子院的館公方。下在還雨。前窗到走來起站，記日上合
。太太方
。泳游人個一另的裡水著看，人的久很了站邊岸在個一像。西東的楚清不說白種一是，視監是不，看種那。人看是，牌看是不。太太張看會。了慢牌出近最。表的離疏、的淡淡種那是遠永上臉，話說麼怎不，快很牌出，牌打太太方前以。態狀的整是——事件哪是不。勁對不些有近最太太方道知白
？麼什了生發，間之太太張和太太方
。了住記但。道知不白
。聲門敲
