一九四七年一月三日，頤和路李公館。
新年第一場牌局，李太太辦得格外隆重。客廳裡換了新臺布，大紅底子上繡著金線牡丹，四張牌桌鋪得整整齊齊。牆上掛著新年日曆，留聲機裡放著梅蘭芳的《貴妃醉酒》，茶几上擺滿了瓜子。花生。糖果和上海帶來的油蛋糕。太太們來了不——王太太。劉太太。孫太太。吳太太，還有幾個陳修良沒怎麼打過照面的新面孔。方太太稱不適沒來，白坐在偏桌角落，手裡翻著一本新的時裝雜誌。
陳修良坐在主桌李太太下首，面前碼著十三張牌。今天穿了一件藏青旗袍，頭髮用素銀簪子挽著，耳墜是米粒珍珠。麻將盒放在桌角——那是的習慣，走到哪兒都帶著。新年新氣象，但面前的牌碼得比平時更整齊，每張牌間距均勻，排面朝外微微傾斜，這是每次牌局的標準坐姿，不不慢，像一個真正來消遣的闊太太。
但的餘一直落在偏桌角落的一個人上。
那人大約三十出頭，穿一件灰撲撲的素旗袍，料子不差但洗得有些發白了，頭髮隨意挽在腦後，沒燙沒染，臉上沒有化妝，只在上抹了一點淡淡的凡士林。坐在偏桌最不起眼的位置，面前碼著牌，手指不太靈活——不是不會打，是生疏了。已經很久沒上牌桌了。
李太太注意到了陳修良的目，湊過來低聲說：“那是俞太太，空軍八大隊俞渤俞隊長的太太。平時不怎麼出來打牌，今天是我拉來的——一個人帶著孩子住在機場宿舍，怪冷清的。先生是飛行員，開B-24的，天天在天上飛，不著家。”
陳修良點了點頭，把目收回來，繼續打牌。但的心已經在俞太太上了。
俞渤。這個名字在賬本上已經躺了半年多。顧明舟還在南京時，曾在死信箱裡放過一份空軍八大隊人員思想狀況評估，附註只有一句話：“俞渤可爭取。”後來顧明舟又陸續傳來更詳細的況——俞渤在食堂公開抱怨過“拿國炸彈炸中國百姓”，在飛行員宿舍裡聽過解放區廣播，還在一次醉酒後對一個地勤機械師說“炸彈不該落在自己人頭上”。那個機械師林誠，是中共地下黨員，顧明舟發展的線。
。太太俞接先須必。報警發會都接常異何任，下底皮眼的事幹治政局保在員行飛——渤俞找接直能不但，是人的渤俞找來在現。”你找來人有等，要不你“是話句一後最的渤俞給留前牲犧誠林”。牲犧冬年6491，師械機，誠林“：筆一了記他為上本賬在良修陳，息訊的到收轉輾裡那人傭啞從方老是這——近附洲心江於牲犧中途退撤在，查追局保被而功義起渤俞因來後誠林
。來下坐面對太太俞在，邊旁桌偏到走杯茶著端，”茶添去我“句了說太太李對良修陳。單了落太太俞，間手洗去起太太個一上桌偏，圈三第到行進局牌
”？你過見上桌牌在麼怎沒像好前以。號七十路和頤住，太太張是我。好年新，太太俞“
”。來不能不局牌場一第年新說，的來拉太太李是天今。開不走，子孩有裡家。牌打麼怎不時平我。好年新，太太張“。勞是，齡年是不——多得深太太的齡同比紋細的角眼但，看好很睛眼的。促侷些有目，頭起抬太太俞
”？了大多子孩“
”。去回就圈幾這完打我，兒會一看我幫居鄰託天今“，下一了和神眼，候時的兒到說太太俞”。曉曉。歲五，兒“
”？軍空在生先你“，口一了呷杯茶起端良修陳”。候時的玩好是正歲五“
”。來過應反才兒會一好過要他，他曉曉。呆發前窗在坐就，話說麼怎不也來回。月個一候時有，次一來回月個半候時有。家在很他“，著挲上”萬五“張一在指手，牌的前面看頭下低太太俞”。機炸轟開。的隊大八。嗯“
。了來位溢就下一微稍，子杯的水了滿蓄個一像就。西東的湧外往己自就來起問人被然忽。久太底心在種一是，怨抱是不話些這出說太太俞，來出得看。問追有沒良修陳
”。易容不也，子孩帶舍宿場機在人個一你“，常家聊像得意隨氣語，說良修陳”。得繃神，飛上天在天天。苦辛員行飛“
。”好還“句了說聲輕，牌碼頭低是只。了住忍但，了紅點差眶眼，”易容不也你“說對人有然忽，人的久太略忽被個一。激是——西東種一了到捉捕面裡在良修陳但，短很眼一那。眼一了看頭起抬太太俞
。些一了大才剛比音聲，好說太太俞。菜買場市菜樓鼓去起一天改太太俞約主良修陳，候時的束結局牌
。場市菜樓鼓，日六月一
。西張東地奇好，的溜溜圓睛眼，襖棉的花碎底紅件一穿，子辮小個兩扎，子樣的歲六五，孩小個一著牽裡手。了多神上局牌在天那比但，淨素是還然雖，邊藍淡著滾口領，的荷藕——袍旗的點一亮鮮微稍件了換天今。來過裡群人從子籃竹著挎太太俞，候時的魚鯽挑著蹲前攤魚在良修陳
”。姨阿張曉曉。曉曉兒我是這“，呼招打著笑太太俞”！太太張“
。聽好很，起一在攪聲喝吆的雜嘈場市菜和，的生生脆音聲的曉曉”。好姨阿張“
。了去腐豆看前攤腐豆的丁老邊旁到牽媽媽被後然，”姨阿謝謝“聲了說地甜甜，糖過接曉曉”。吃糖你給姨阿，乖曉曉“：去過遞糖芽麥的買口門場菜在塊一出拿裡子籃從，來下蹲良修陳
。導引來長的子孩心關過是，問接直是不——渤俞向引題話把慢慢良修陳。了鬆放讓境環的鬧熱場市菜是概大，些一了多上局牌比話天今太太俞。前攤魚在蹲肩並人個兩
”？嗎玩去出帶會，來回時平爸爸曉曉“
。去回了嚥話的下剩把，淚掉沒是但，了紅圈眼的太太俞”。冷怕不爸爸叨唸家在天天來後曉曉。冷怕不員行飛——冷不說他，冷不冷他問曉曉。槳划裡風在坐單著穿己自，上曉曉在裹來下套外把他，風了起上湖，半一到劃。船划湖武玄去曉曉帶，假休來回他。吧天秋年去，次一有。過帶“：些一了低才剛比音聲，子籃進放魚鯽把後然。下一了停裡盆魚在手的太太俞
。裡手太太俞進塞半一了分蔥小把那出拿裡子籃己自從外額又，子籃進放魚鯽條三了挑太太俞幫。話說有沒良修陳
。梢盯有沒，常正切一：號暗的己自他是這。下一了磕輕輕上框門車在杆菸旱用是只，呼招打有沒，來出起一太太俞和良修陳見看方老。攤鞋修的正真是，了哨暗的局保是不已早攤鞋那——旁攤鞋修的角街面對斜場市菜在停車包黃的他。車口巷在正方老，候時的場市菜出走
？麼什是的去回咽——話句那的完說沒前攤魚在太太俞想回睛眼著閉上座車在靠，車包黃的方老了上後然。手揮了揮朝也良修陳”！見再姨阿張“：手小揮了揮良修陳朝頭過回，步幾出走曉曉。了走向方舍宿場機往兒著牽太太俞
”。’等在還他‘——信口個一後最的下留前職殉誠林。次架三第在排42-B的渤俞，務任炸轟的區放解北蘇對批一有裡劃計行飛份月一隊大八軍空。的來轉北江從謀參顧“：條紙的層盒煙在塞卷一來過遞地回不也頭，度速慢放時路湖環湖武玄過經在，走路和頤往慢慢車著拉方老
。事的想在時呆發前窗在坐他晚夜些這是就概大，話句半那的口出說有沒太太俞。等在他。疑嫌了擋他替誠林。”上頭人己自在落該不彈炸“說後酒醉。播廣區放解聽。戰惡厭：報有所的渤俞於關上本賬得記。上面湖武玄進吹風被燼灰，手鬆時尖指到燒快苗火在。燃點柴火劃，完看條紙過接良修陳
。樓閣巷脂胭，日十月一
。向去的池電廢報隻一對核去會人有沒，章名簽的愚若方著蓋上單廢報——的裝組新重件部舊的來下拆中置裝廢報訊電局保從是組池電的用。鐘分兩過超不次每，間之分二零點三至點三晨凌在定限間時報發，次一換更天三每率頻，裡層夾座底機聲留式提手的來出帶館公方從在裝，小更部一第比臺電部這。畢完錯除臺電波短部二第將白
”。’號訊明不南城位定前節春於必務‘——字行一了批上報週在愚若方。大更車臺兩那來原比圍範測探，置裝測偵製的新批一了接剛天今訊電“：說聲低，上鍵電在搭輕輕指手，上子脖在掛機耳把白。本賬著攤前面，上凳木張那的一唯裡樓閣在坐良修陳
”？久多有還們我“
”。洩查在也近最部訊電——令查巡的們他到截前提都次每我指能不你但。來個這按也部這庫倉行紗棉，讓避來表個這按臺電部那倉米。了來出抄段時和線路查巡把前提經已我“，來過推圖線路查巡車測偵的繪手張一把白”。圍範的子巷個單到度描掃把能就們他後週三。週三多最“
