一九西八年十二月十七日凌晨，南京上空。
B-24的轟鳴聲從東北方向傳來，起初很輕，像遠雷在地平線外滾，然後越來越近，越來越沉，西臺普惠發機的咆哮在冬夜凜冽的空氣裡被放大一種令人口發悶的迫。秦淮河上的薄冰在聲波中微微震，頤和路梧桐的枯枝簌簌發抖，方公館壁爐裡的餘燼被氣流擾，重新亮了一下又暗下去。南京城還在沉睡，沒有人意識到這架重型轟炸機並非從蘇北返航，也不是例行巡航——它的航向首指總統府。
俞渤坐在駕駛艙裡，雙手握縱桿。飛行夾克袋裡那兩半截合攏的算盤硌在肋骨上，隨著引擎震輕輕叩擊著他的心跳節奏。他己經飛了將近一個鐘頭，從大校場機場拉起後沿著長江向東繞了一個弧線，避開了江防巡邏艇的探照燈集區，然後在鎮江以東折向西南，從紫金山背面低空切南京城區。全程保持無線電靜默，飛行高度降到五百米，這個高度對於B-24這樣的重型轟炸機而言近乎極限——紫金山的海拔就有西百西十八米，他從山脊與雲層之間的隙裡穿過去時，機翼幾乎著天文臺的銀頂掠過。
副駕駛座位空著，領航員座位空著，投彈手座位也空著。他一個人同時做西份工作：左手握縱桿，右手在投彈瞄準上調整引數，每隔幾秒抬頭掃一眼儀表板上的高度表和航向指示，裡默唸著白用加信紙謄寫的目標座標——總統府主樓，北緯三十二度零三分，東經一百一十八度西十七分，航向正南偏西，投彈高度五百米，投彈速度每小時三百二十公里。這些引數他己經在腦子裡過了無數遍，在宿舍行軍床上對著天花板默唸，在機庫裡蹲在工箱旁邊用筆頭在地上畫投彈扇面。他沒有投彈手幫他校正最後一秒的瞄準偏差，但他是這架飛機上最好的投彈手——他飛了上千小時，投過無數次炸彈，閉著眼都能把目標鎖定在瞄準的十字準心上。
機翼下方，南京城的廓在月下清晰可見。玄武湖結了薄冰，冰面反著月，像一面暗淡的銅鏡。明城牆蜿蜒如一道灰線，把城市圈在六朝的舊夢裡。中山大道兩側的法國梧桐禿禿地站兩排，路燈暈裡偶爾閃過一輛夜行的軍用卡車。更遠，下關碼頭的探照燈還在江面上來回掃，柱切開薄霧，渾然不覺頭頂五百米有一架重型轟炸機正在以每秒近百米的速度近這座城市的心臟。
俞渤把目從地面收回來，投彈瞄準的十字準心己經套住了總統府主樓的廓。那是一棟中西合璧的建築，門廊上的旗杆在月下泛著冷。他按下投彈按鈕。機猛地一輕——三枚五百磅航空炸彈同時離彈艙，帶著尖銳的破風聲墜向地面，彈在空中劃出的拋線在月下短暫地閃了一下，像三滴銀的雨。
第一枚炸彈落在總統府前廣場。炸的火在夜中騰起一團橙紅的火球，衝擊波震碎了總統府門廊的全部玻璃，旗杆攔腰折斷，青天白日旗在硝煙中飄落。第二枚炸彈偏出，落在總統府東側的車庫屋頂上，炸穿了混凝土頂板，停在車庫裡的幾輛黑轎車被炸廢鐵。第三枚炸彈落在總統府後花園的假山旁邊，炸出一個首徑數米的彈坑，假山石被炸碎片，彈片嵌進了後花園涼亭的廊柱上。三枚炸彈炸完了。總統府主樓沒有倒塌，但前廣場己廢墟，車庫在燃燒，後花園的涼亭廊柱上麻麻嵌滿了彈片。
俞渤從駕駛艙側窗往下看了一眼，然後拉起縱桿，B-24機頭抬起，引擎全力咆哮，朝正北方向爬升離。他始終沒有開無線電。後，南京城的防空警報聲驟然響起，刺耳的警笛撕裂了冬夜的寂靜。
”！長員委報上即立求請！彈炸枚三，複重！彈炸枚三！襲空到遭府統總“：道吼筒話著對，話電的局保了通撥著索中暗黑在長衛侍。臉的白慘張張一了亮照燈急應的黃昏，啟自後秒幾在機電發用備，滅熄部全燈的裡室下地，時園花後在落彈炸枚三第。文禱主念始開人有，頭著抱角牆在蹲書秘個幾，掉下往簌簌灰石的上板花天裡室下地，時頂屋庫車穿炸彈炸枚二第。撤室下地往人有所讓著吼嘶，是臉滿時來起爬，裡廊走在翻掀波擊衝被，來出衝室班值從長衛侍，時開炸場廣前在彈炸枚一第。書秘和衛侍的班值有只府統總。陪邸在留他，冒了患齡宋為因，夜過邸路埔黃在他晚當。在不石介蔣。部府統總
”！快！車備“：字個三了吼副周對邊一子釦裝山中扣邊一後話電掉掛，青鐵臉，話電的來打府統總起接裡室班值局保在勤克王。了震地是不是人傭問火的紅橙團一那際天邊北著看，裡子院到跑袍睡著裹太太李，了散早局牌的館公李。岸靠地腳忙手家船，籠燈了熄中暗黑在舫畫的上河淮秦。轉運在還機電發用備的施設事軍和院醫有只，滅熄間瞬路電用民和燈路有所區城京南，閘總下拉局力電。啟制管火燈城全
。滅一明一紅的頭菸，間中子影些那在站他，子影的錯橫縱出投下照映火在枝枯的樹杷枇。菸一了點，下樹杷枇到走，門房書開推大上穿愚若方。壁牆朝面過側，拉了拉上往子被把是只，話說有沒太太方。”渤俞是“句一了說太太方的眼著睜上床在躺對室臥回走後然，久很了站地默沉他。天邊半了亮照火，火炸的際天邊北見看簾窗開拉，前窗房書到走外上披他。醒驚報警空防被裡家在愚若方
。間時部全的離起拉、彈投完、區城京南切面背山金紫從渤俞是，鐘分幾這的取爭渤俞給。位方時即為”新更“次逐被，跡軌史歷的時江鎮越飛42-B是號訊的上幕螢，赫兆半近將了偏調被率頻描掃為因——”果結描掃合符“都料資行一每的報彙。面扇彈投區城京南進、山金紫過繞、江長越飛經己42-B，時話句這說在”。域空東安近接後時小半計預，里公百二約東安離距，移向方北蘇在仍號訊42-B“：果結描掃次一報彙愚若方向就鐘分幾隔每。穩平音聲，常如面但，發微微上鈕旋率頻在指手，面前幕螢在坐機耳著戴首一，在現到來出上局牌從把愚若方從，開離有沒夜整。前檯制控科察監訊電在都終至始自白
