行李箱攤開在地上，林薇蹲在旁邊，檢查行李清單。服、洗漱用品、常用藥、父母的病歷影印件、相機、充電……一件件核對，像個第一次出門遠行的孩子，既期待又忐忑。
門開了，周明走進來，手裡提著一個醫藥箱。很小巧的銀箱子，是他平時放在車上的急救包，現在又添了些東西。
“計、糖儀、爸的常用藥、硝酸甘油……”他開啟箱子，一樣樣指給林薇看，“還有創可、退燒藥、腸胃藥。山裡條件簡單，有備無患。”
林薇看著那滿滿一箱，心裡某個地方了一下。周明總是這樣，表面冷靜剋制，裡卻想得周到。只是這些年，漸漸忽略了這些細節。
“你想得真全。”說。
“習慣了。”周明合上箱子，“每次帶爸複查，都會準備。”
他蹲下來，和林薇一起檢查行李箱。兩人的手不小心到，都頓了一下，但都沒有移開。這個小小的接，在這個安靜的清晨，顯得格外清晰。
“我媽的鐵皮盒子呢？”林薇問。
”。拿己自要說，著抱就晚昨從“，說明周”。呢著抱媽，廳客在“
？紙信的黃泛些那控能隻是還？嗎見看能親母？覺麼什是會。啟開新重被中途旅個這在將即，溫的封塵月歲被些那，信些那。緒的雜複陣一起湧裡心，子樣的子盒皮鐵舊個那著抱親母著象想薇林
。問”？車的點幾“
”。裕充間時，發出點八“，錶手眼了看明周”。車汽轉後然，東州杭到，鐵高的半點十“
”。飯早做去我那“
”。李行遍一查檢再你，吧來我“
。吃好說是總但，糊煎常經然雖，蛋煎給起早會但，飯做會不明周。開不轉得小房廚，裡屋租出在住時婚結剛們他，前年多很起想然突，影背的拔他著看薇林。房廚向走起明周
。相很卻，下簷屋一同在，線行平條兩像人兩。了走就亮不天，房查要明周而。治明三個買店利便在，門出匆匆是總，會早開要上早，後職升從是像好？了飯早做起一再不們他，始開候時麼什從
。活生看度角個換要需候時有，醒提在像，焦聚更，中集更——樣了變都切一的裡間房到看，窗視的小小過。起亮框景取，源電啟開，來出拿裡包從機相把。的綠是燈示指，電滿充經己電充機相到看。李行查檢續繼，緒思回收薇林
。晰清外格裡間房的靜安在但，輕很聲門快。影的駁斑下投上板地在，璃玻過。張一了拍晨的外窗著對，機相起舉
。溫很表，蓋盒著挲輕輕手，上發沙在坐，子盒皮鐵個那著抱然果親母。廳客到走，機相下放薇林。音聲的話說親母和聲輕明周有還，音聲的蛋煎來傳房廚
。下坐邊在薇林”？呢麼什看在，媽“
”。了漿包出都，年十幾我了跟子盒這“，說親母”。就，麼什沒“
。貴珍比無得變，憶記的多太了裝為因但，盒果糖式老的通普很。舞飛中叢花在，蝶蝴隻兩是——辨可稀依還案圖的上蓋盒但，損磨些有緣邊，斑斑跡鏽經己皮鐵。子盒個那看細仔薇林
”？嗎的寫爸是……信些那“，下一了豫猶薇林”，媽“
”。焦心人得等，月個半走要信封一。信寫靠就，面一上不見年一。家老在我，隊部在他候時那“：的般出上臉，頭點點親母
”？久多了寫“
”。扔沒也家搬，著收首一就子盒這。了寫不就，起一在住，了婚結來後“，蓋盒過指手的親母”。封多百一，年三，婚結到識認從“
。待期了滿充，烈熱，粹純，的樣那。心的輕年顆兩線連，水萬山千過穿，信封封一。待等箱信著守，家老在親母；信寫下燈的營軍在，裝軍著穿親父。母父的時輕年著象想薇林
。談的越來越裡家和，話對的短簡上信微有只，待等的長漫有沒，信書有沒？的淡平得變始開候時麼什從是，的明周和？呢而
”？了難麼什到遇是不是，明明和你“，手的住握然突親母”，薇薇“
。問地接首麼這會親母到想沒，下一了愣薇林
。說地識意下”。的好們我，媽，有沒“
”。勁對不……間之倆們你，間時段前。到覺能我，兒我是你“：然瞭很表但，見不看睛眼然雖，頭搖搖親母
。力無很得顯都強堅和裝偽些那，前面親母在。了默沉薇林
。說麼怎該知不”……們我，媽“
”？了來過子輩一也不，過鬧過吵，爸你和我看你。坎的去不過有沒，間之妻夫，你訴告想是就我。的過己自們你是子日“，手的拍拍親母”。說我跟用不“
”？的到做麼怎……爸和您“
”。誰疼心誰是，誰怕誰是不。點一慢就他，急我。點一就我，倔他。唄著讓相互“，了笑親母”？的到做麼怎“
。寸一讓，步一退意願以所，憊疲的方對疼心，易不的方對疼心——疼心是而，我自棄放是不，協妥是不。懂聽正真才年多麼這了花薇林但，理道的單簡很
。來傳房廚從音聲的明周”。了好飯“
”？好睡沒晚昨，的黑是都面下睛眼你，明明“：說然突，時碗過接親母，粥盛人每給明周。騰騰氣熱但，單簡很，菜小、粥白、蛋煎。旁桌餐在坐圍人三
”。晚得睡，吧能可“：下眼了明周
。見針一親母”？吧著睡沒是“
。略忽擇選也了到意注，說者或，過意注未從然竟而。側反轉輾裡夜深在會也，安不會也，眠失會也，人男的持自靜冷似看個這，到識意然突，他著看薇林。粥喝頭低，了話說不明周
。說薇林”。兒會一睡上車兒會等“
。聲一了應明周”。嗯“
。酸一子鼻，頭骨把一剩只得瘦踝腳的親父見看，帶鞋繫他給來下蹲薇林。讓，手抬手抬讓，子孩的話聽個像，合配很親父。查檢的後最做親父幫薇林，筷碗拾收明周，後飯早
”？了瘦又是不是近最您，爸“
。鬆輕作故親父”。胖太能不說生醫，好點瘦“
”。飯吃好好要“
。來開展舒紋皺的角眼，了笑親父”。行不都吃好好不想，吃我著盯天天媽你“
。樣那候時小像，溫很神眼，著看頭低正親父。頭起抬，帶鞋好繫薇林
