傍晚時分，書房裡只開了一盞檯燈。
林薇坐在書桌前，面前攤開著那個鐵皮盒子。己經整理到第二十三封信了，進度不快，但很仔細。每一封都要先通讀一遍，然後一個字一個字地敲進電腦，最後檢查兩遍，確認沒有錯別字。
信紙很脆弱，邊緣己經開始破碎。小心翼翼地用鑷子夾著，生怕用力過猛就撕壞了。這些紙張比年紀還大，承載著父母最好的青春時。
周明推門進來，手裡端著兩杯茶。他把一杯放在林薇手邊，自己端著另一杯在旁邊的椅子上坐下。
“整理到哪了？”他問，聲音很輕。
“第二十三封。”林薇端起茶杯喝了一口，水溫剛好，“爸說他攢了三個月工資，給媽買了塊手錶。上海牌，一百二十塊錢。”
周明微微挑眉：“那時候一百二十塊是鉅款了。”
“是啊，他信裡說，手錶是託戰友從上海捎回來的，走了半個月的路。”林薇指著信紙上一行字，“你看這裡——‘秀蘭，我知道你喜歡手錶，每次路過百貨公司都要看好久。這塊表不貴，但走時準，你戴著一定好看。’”
。味氣的有特張紙舊陳和味黴的淡淡上紙信了到聞，些了近湊明周。晰清然依意心份那但，糊模些有而遠久間時為因跡字的上紙信
。說他”。好真得寫字爸你“
”’。邊在就你像好，看看來出拿就，了你想上晚。面下頭枕在放，著包布紅用錶手‘——著寫裡這“，字有還面背，來過翻紙信把地心小薇林”。過練他，嗯“
。畫筆的重加而念思為因些那，字的歪寫而激為因些那括包，容的上紙信原還全完要想，酌斟都字個每，慢很得敲。音聲的盤鍵擊敲薇林有只，來下靜安裡房書
。問明周”？嗎了信回媽你“
”。買再了壞，的戴來用是就表說，氣生裡信在爸。了壞弄怕，戴得不捨，了表到收說媽“，秀娟更跡字，薄更封那的親父比張紙，信封一另出裡子盒從薇林”。封一下在，了回“
”。急還氣脾爸你“：了笑明周
”。裡屜的子房老在還在現。來起收才了斷帶錶到首，年十二了戴表塊那，說來後媽“，笑也薇林”。樣這首一他“
。島孤的暖溫、的小小個一像，靜安很裡房書但，聲流車的約來傳遠，深漸夜的外窗。子影的親下投上壁牆在，人兩著籠暈的燈檯。著看邊旁在坐地靜安明周，字敲續繼
”？嗎療治能還說有邊那生醫……睛眼的媽“，麼什起想然突明周”，了對“
”。大不希……力視復恢要但，化惡況讓不，制控量儘能只說生醫。期晚了到經己，變病網視的起引病尿糖，了過問“：頓了頓手的盤鍵敲薇林
。此如該本像就，然自很作個這。上背手的薇林在覆輕輕，手出他。過難的面下了出聽明周但，靜平很得說
”。看看去媽帶以可，診門有末週下，家專科眼個一識認我“，說明周”。制控以可藥有，達發學醫在現至“
。開有沒手，頭點薇林”。好“
？了事的話說要需不件一做，起一在坐地靜靜樣這有沒久多有明周和。久很了生陌經己，說來薇林對但，常平很面畫個這。伴陪靜安個一，盤鍵敲個一，起一在疊手，著坐樣這就人兩
。肅嚴得變臉，句幾了聽，起接明周，的來打院醫是。靜寧了破打震機手
”。到上馬我，好……？況麼什人病“
”。趟一去得我，況狀出人病的UCI“：薇林向看他，話電話通束結
”。心小上路“，說薇林”。吧去“
”。來回點早量儘我“：下停又口門到走，起明周
”。嗯“
。走院醫被就他，半一到說話，半一到看影電，半一到吃飯——晚夜的樣這個多很起想讓影背的去離匆匆明周。了遠飄經己思心但，件信理整續繼。紙信的黃泛些那和，人個一薇林下剩只又裡房書。上關輕輕門
。方地的到不找也己自到藏，來起藏落失把是只。落失不表代不慣習但。了慣習就來後，屈委會，氣生會始開一
。”的乎乎傻得笑“說信回親母，親母給寄片照。相了照花紅大著戴，功等三了立他說親父，封西十二第。件信理整續繼，緒思些這開甩，頭搖搖
。念思有，傲驕有裡眼，紙相著挲輕輕指手用，片照到收家老在親母的輕年。腆靦得笑頭鏡著對，花紅大著戴前，裝軍著穿親父的輕年——面畫個那著象想薇林
。水萬山千著隔得覺常常卻，下簷屋個一同在活生們他？呢明周和而。驗考的離距和間時起得經，粹純，單簡，的樣那
”。了觀樂太估預險風，夠不撐支料資。題問點有得覺我，案方的提上會在天今總副李，總林“：息訊的來發趙小是次這，了震又機手
。夠不得做估評險風，說所趙小如實確但，膽大很案方。場市興新亞南東對針，案方展拓場市份一是。件附了開點是還讓慣習業職但，事的作工理想太不在現。覆回刻立有沒，息訊條這著看薇林
”。論討會小個開們我，員心核個幾部場市上，點十午上天明“：覆回字打，想了想
。路讓要都事他其，的位一第是遠永作工——慣習的養年多是這道知。緣邊的識意在紮，刺一像事的作工，了經己思心但。件信理整續繼，機手掉關，畢完送傳
。晚夜的靜安個這給留，事故的母父給留，信些這給留間時的晚今把想。了樣這想不然突，在現但
”。事有我午上，點三午下到改議會“：息訊充補條了發趙小給，機手啟開新重
。讀地紙信張一紙信張一，敲地字個一字個一，件信理整續繼後然。了關的真是次這，機手掉關，完發
”。封一天一，信寫你給天天我，婚結們我等。來回我等，蘭秀“：著寫後最的信。心擔要不親母讓，訊通能不月個半，習演場一加參要他說親父，封五十二第
。過斷有沒來從，念信的”你想在我，裡這在我“種那，持堅份那但，久很走要上路在信然雖。封一天一多不差的真來下均平，信封多百一，間時年三，婚結到識相從——了守遵親父，諾承的天一。熱發眶眼，字行這著看薇林
。誠虔的上紙在寫畫一筆一念思把份那，重鄭份那了。麼什了得覺總但，快很通。信微是來後，話電打，訊簡發，了機手有經己時們他。有沒像好？嗎信過寫明周給？呢而
。來進走著索親母，開推輕輕被門房書
。扶起薇林”？睡沒還麼怎您，媽“
”？了哪到理整“，下坐上子椅在親母”。看看來就，靜有邊這在你見聽，著不睡“
”。訊通能不月個半，習演加參要說爸，封五十二第“
”。來起忙己自讓，活幹頭埋就，了盼不脆乾來後。失天每，來員遞郵盼天每。年如日度是真，啊月個半那。得記我信封那“：了笑親母
”？麼什了寫，信封一第的後來回爸……那“
”。的興高說我，麼什哭我問信寫來後爸你。了哭就著看著看我但，話的常平很。樣麼怎裡家問後然，’好都切一，了來回我‘寫就“，著憶回親母”？麼什了寫“
。作做不，實真都緒的有所，哭也過難，哭就興高。摯真但，斂，沉深，的代年個那。面畫的淚流紙信著捧親母著象想薇林
”？候時麼什是次一的害厲最得吵……爸和您“，問聲輕薇林”，媽“
”。看好不了開鬧，事同是都說，讓不爸你。鬧裡廠去要，過不氣我。室居一到分只，了頂人被但，室居兩套一到分能來本們我。房分裡廠爸你，年那歲三你是“：兒會一了默沉親母
”？呢後然“
