周明出差的第二天，林薇醒來時天剛矇矇亮。
習慣地看了眼手機，六點十分。螢幕上有一條未讀訊息，是周明凌晨兩點發的：“剛結束會議，一切都好。爸媽怎麼樣？”
林薇回了一條：“都好，放心。你注意休息。”然後起床，輕手輕腳地洗漱，生怕吵醒隔壁房間的父母。
廚房裡，開始準備早餐。小米粥在鍋裡慢慢熬著，切了些青菜，準備做個清炒時蔬。周明不在，得把三餐安排好。父親最近胃口不太好，母親眼睛看不見，吃飯更是不便。
粥熬好的時候，父母房間傳來靜。林薇盛好粥，擺上小菜，走到客廳。父親己經穿戴整齊，正扶著母親從房間走出來。
“爸，媽，早。”林薇上前攙住母親的手臂。
“早。”母親索著在餐桌旁坐下，“明明昨晚來電話了嗎？”
“發了訊息，說會議順利，讓您別擔心。”
”。說不來從，好不好得睡，好不好得吃面外在“，氣口了嘆親母”。憂報不喜報總，子孩這“
”。的己自顧照會，了人個大麼那他“：粥盛親母給薇林
。料資看夜熬又是不是，啡咖喝腹空在又是不是他，想會卻在現，意在不前以。飯吃了忘就來起忙一，病胃有明周。心擔些有也裡心，說麼這雖話
”。太不覺天今“：子勺了下放就粥碗半了喝親父。靜安得吃餐早
。推了推前面親父往菜把薇林”。點吃再您，爸“
”。好不化消，了大紀年“，頭搖親父”。下不吃真“
。的養營有又化消易點做得天今。養營意注得，降下些有重近最親父，過說明周起想。了下記是只，勸再沒薇林
。眼眨了眨親母，滴緩緩水藥。皮眼開輕輕，頭起仰親母讓，手淨乾洗。式程定固的晚早天每是這。水藥眼滴親母給薇林，筷碗完拾收
”？媽，樣麼怎“
”？久多用得藥這，薇薇“，說親母”。服舒，的涼“
”。斷能不，用時按要您“，瓶水藥起收薇林”。月個一至說生醫“
”？吧錢不花得那……月個一“
”？嗎了點一楚清覺說是不天昨。果效有是鍵關“，好坐親母扶薇林”。事的錢心別您“
”。作工誤耽，轉著圍得都明明和你，病一這我。們你累拖怕媽但“，手的薇林住握著索親母”。了點一楚清是“
”。的該應是您顧照“，酸一裡心薇林”。呢麼什說您，媽“
。力有暖溫卻，繭老滿佈，糙手雙那。手的拍了拍輕輕是只，話說再沒親母
。的洋洋暖子屋個整，來進灑戶窗過，好很。書聲有聽上發沙在坐親母，花盆幾的他弄侍臺在親父。靜的母父意注邊一，件郵理邊一，廳客到拿腦電型記筆把。作工家在薇林，午上
。著繫帶用，子盒小個一有還，產特京北盒幾是面裡，啟開後收簽薇林。裹包的來寄京北從明周，遞快是。了響鈴門，右左點十
。問親母”？的寄明明是“
”。子盒小個一……有還“，來出拿產特把薇林”。的吃些一，嗯“
”。回五週我，己自顧照好好。你合適得覺到看“：跡字的整工明周是面上，片卡張一有還。地質，紋花白的碎細著印，藍淺，巾條一是面裡。子盒啟開，帶開解
。意心份一要想是只，禮重貴麼什要想是不。的落失是裡心但，麼什說沒然雖時那。”了忘，忙太“句了說只，帶沒也麼什時來回，週一海上了去，前年三是，差出明周次上起想。的歡喜是也，好很地質。著挲裡手在，巾起拿薇林
。的暖暖裡心讓，片卡張這，巾條這，在現而
。問親母”？呀麼什是“
。控讓，前面親母到拿巾把薇林”。巾條一“
”。了心有明明。好真子料“：了親母
。道應聲輕薇林”。嗯“
。起揚地覺自不角讓頭念個這。的挑去意特，隙間議會在是定一他。子樣的時巾買他起想，麼什做京北在他起想，明周起想會時不時，飄點有思心但。作工續繼，好收地心小巾把
。好得燉湯誇還，錯不口胃也親母。蛋蒸碗半了吃，湯碗一了喝，多上早比得吃然果親父。的化消易是都，羹蛋了蒸，湯骨排藥山了做，午中
。下坐上子椅的邊旁親母在，茶杯了泡，房廚完拾收薇林。太曬上臺在坐親母，睡午去親父，後飯
。問然突”？的識認麼怎是……爸和您，媽“
”？個這問然突麼怎“：來開展舒紋皺的上臉，了笑親母
”。聽想是就“
”。家回我送還，來起扶我把，過經邏巡好正爸你。跤一了摔，急得走我。了冰結上路，亮沒還天，班夜下我，天冬是他見次一第。事幹科衛保當裡廠到分，來回業轉隊部從剛爸你。班上廠織紡在，歲八十我，年五六是那“：口開慢慢，想了想親母
”？呢後然“
。事故的好而老古個一講在像，和很音聲的親母”。了上好就，去二來一。套手織他給我，子包的堂食帶我給他。的都談，在現像不，啊候時那。我找間車來常就他後然“
”？難困麼什到遇沒“
”。頭點才姥姥你，了好件條，任主間車了當，幹提爸你來後。嫁不他非，了準認我但。的地外是又，窮裡家爸你嫌，意同不姥姥你“，說親母”。有沒麼怎“
。心真顆一有，套手的織手有，子包的堂食有但，餐晚燭有沒，花鮮有沒。的素樸場一著談，代年的素樸個那在人個兩，氣秀溫親母，氣帥拔親父——母父的時輕年出現浮前眼，著聽薇林
。問”？嗎悔後您那“
”？麼什悔後“
”。苦吃他著跟，爸給嫁“
”。了夠就這。實踏裡心但，裕富不子日然雖。我疼，在實，好人爸你。悔後不“：定堅很，頭搖親母
？嗎實踏裡心：己自問問來下停了忘卻，可認的多更，子房的大更，位職的高更逐追，逐追在是總，年些這。了過有沒久很像好，”實踏裡心“的說親母。兒會一了默沉薇林
