“各單位注意。點火倒計時，十、九、八……”
指揮室裡的聲音過揚聲傳遍整間廠房，不大，但每一個數字都像踩在人心口上。
老張坐在觀眾席上，雙手放在膝蓋上，脊背得筆直。他的領帶終於不歪了，但他已經完全不在意了。
他的眼睛盯著廠房中央那臺銀白的回收艙，一眨不眨。
老馬坐在他旁邊，抿一條線。
他的手放在膝蓋上，指節泛白。他沒有懟老張，沒有說話，甚至連呼吸聲都往下了。
“七……”
老趙坐在最邊上，微微前傾，像一隻隨時會彈起來的彈簧。
——瀾高看在他，艙收回看有沒睛眼的他
。影白的人有所著對面、間中正面前艙試測在站個那
。背椅著靠背脊，間中在坐德明高
。場戰的過填去命用媳兒子兒他個那了在落，上艙的白銀臺那在落目
。不一，上手扶在搭指手的他
”……五“
。信，”在我“說瀾高，氣口一了吸深。上手門閥在指手，邊旁組閥的路水卻冷在蹲妮曼溫
”……三“
。裡子腦他在刻都，置位的鈕旋個一每，本記筆開翻再不他。方上鈕旋在落地穩穩手雙，前櫃制控熱加在站懇陳
”……二“
。房廠間整過掃目，上道通的間之區置裝與席眾觀在站徵傅
。不一，環手雙，上道通全安在站任主孫——人個一找在睛眼的他。鬆放有沒他但，了死釘上位崗的自各在經已兵的他
。上沿桌在搭指手，前檯制控的室揮指在站闕承容
。上置位的在該它在都字數個一每，量流、力、度溫——過掃上幕螢從目的他
。石艙的沉最裡房廠間這是就，本在存的他但，話說有沒他
”！一“
。抖有沒指手，機講對著握裡手的。草的了紮株一像，的小小瘦瘦，後腦在紮髮頭，冷著泛下燈在服作工白的。艙收回的白銀臺那向面，間中正面前艙試測在站瀾高
。了停都吸呼的人有所
”。火點“
。下落音聲的裡室揮指
。鈕按的紅個那了下按指手的員作
。了住停間時像得靜安——震有沒，音聲有沒。的真是像不得靜安裡房廠，間瞬一那
。了來，聲一的——轟，後然
。搏次一第的它了始開臟心顆一像，的來起亮部裡艙收回從
。爐煉冶的廠興紅了極像，的熱熾燙滾層一了上鍍都壁外的白銀將芒的紅橙
。上合了忘，了開張的張老
。的去過拽道那被是像，傾前微微的馬老
。蓋膝了攥指手的趙老
。的紅橙團那了出映，裡睛眼的德明高
。快還得跳標指比跳心，眼一了看又，眼一了看。常異有沒，波有沒，跳圍範常正在標指。錶力著盯妮曼溫
。去下放有沒，方上鈕旋在懸手的他。亮全，燈綠個八，槽割分個八。燈示指的上櫃制控熱加著盯懇陳
。升爬上道軌的期預在都線曲條一每，跳上幕螢在字數，裡室揮指
。話說敢人有沒，幕螢的己自著盯員技個幾
。瞬一了停，去過掃上線曲度溫條那從目的闕承容
——窗察觀眼一了看，頭起抬他後然
。紅暗變白銀從在正壁外的艙收回臺那見看能他，璃玻防的厚厚層那過
。期預的計設是，的常正是那
。話說有沒他
。了來下放上沿桌從尖指
。黃亮變紅橘從，紅橘變紅暗從團那著看，面前艙試測在站瀾高
。量力的大強那到能然依，璃玻防的厚厚著隔，米幾十著隔，來而面撲窗察觀過浪熱
。退後有沒
。子印的淺淺個一了出攥他被夾料資的裡手，上道通全安在站任主孫
。字數的跳些那看，幕螢的上檯制控看，影背的闕承容看——室揮指看在他，艙收回看有沒目的他
。常正切一
。揚上微微角，寸半了鬆微微指手的他。例範的上書科教像得穩都線曲條一每。升在量流，升在力，升在度溫
。話說人有沒，上席眾觀
。話說敢人有沒
。子樣的鐵鍊前膛爐在站他了極像，橘變轉紅由又，紅轉白由，艙收回臺那著看德明高
。眼眨有沒卻他，亮越來越前眼的他在團那
。上任主孫了在盯死死目，上道通在站徵傅
。中之控掌的他在都切一彿彷，神眼的時揚上角，了開鬆又後然，子印了出攥夾料資的裡手將，他著看眼親
。升在也氛氣，升在度溫的裡房廠
。團那著看，眼著眯，裡那在站瀾高
。有沒都表麼什上臉的
。聽在直一，朵耳的但
——音聲的出發艙臺那聽
……的續持、的勻均、的燒燃、的常正從
。了變始開
。覺察以難到微細。微細很
。了見聽但
。下一了微微頭眉的
