車子一路安靜地行駛著。
綠燈開路。暢通無阻。沒有堵車，沒有急剎，甚至沒有一次停頓。
高瀾靠在座椅上，看著窗外的北京從車窗外過去——
十點四十，車子停穩。
車門從外面拉開。穿深西裝、白手套的工作人員站在車旁，微微欠。沒有寒暄，沒有“到了”，甚至沒有看他們一眼——只是站在那裡，等他們下車。
高瀾踏出車門，抬起頭。
北京飯店。
灰白的建築在上午的裡泛著沉靜的。不是那種張揚的、金碧輝煌的氣派——是另一種冷峻，沉穩。
。綠的樹槐和藍的空天著映倒，亮鋥得都窗扇一每。陣方的兵閱像得齊整列排戶窗，淨幹條線，正方樓
。見看會定一，過路你但，響不聲不，裡那在刻地靜靜安安，字行那上楣門有只，飾裝的張誇有沒，虹霓的爍閃有沒
。的矩矩規規是都置位的手、目、姿站——人的著站口門
。目回收，秒兩了看瀾高
。去進了走腳抬。話說沒也，看沒他。直筆線肩，上的白，旁在站闕承容
。慢不急不，後他在跟瀾高
。沒吞毯地被快很又，了大放被裡這在聲步腳，影人出照能面地石磨水。亮通得照間空個整把燈的來下垂頂穹，高很廳大
。上拍節個一同在踩都步一每，慢不快不子步，鞋跟高，袍旗的緻。面前在走儀禮
。井天走後然。廊長條一是又，拐再。看沒也，識認不，畫著掛上壁牆的側兩，長很廊長。廊長進拐，廳大過穿
。廊長條一過穿再，井天過穿。眼晃得亮，上面地板石在落，來下瀉傾頂穹璃玻的頂頭從，有裡井天
。了來下停儀禮，頭盡的廊走在，後最
。門開推輕輕，手抬，側儀禮。亮發得，的銅是手把，深，的質木是門
。亮發得照瓷白方一那把，上面桌在落，來進湧璃玻從，南朝戶窗。的潤溫著泛下燈在盞杯，餐的瓷白，布桌的深，桌圓。大不間包
。人個幾了坐經已面裡
。了來起站就們他，口門到站剛闕承容
”！授教容“
”——了來了來“
”！坐請快，頓勞車舟“
。的住不藏是，絡熱種那但，大不音聲
。間中人眾了到簇擁被影背的他著看，口門在站，去進急著沒瀾高。暄寒，手握，來上迎人些那。手出，去進走闕承容
”——長院李，士院張“
。麼什認確在是像，開鬆有沒遲遲，手的他著握方對。脆乾但，大不度力。手握長院位兩的院三、院一和他
。方上，席同士院位兩與。來下坐位方上到引被他後然
。的究講有是都——誰是面對誰，誰著挨誰，兒哪在位座的誰。的好排是位座，大很桌圓
。遠最他離，門靠，位方下。來下坐子位個了找意隨，側一另的桌圓在，去進走。看多沒瀾高
。的淡淡，來位溢口杯從香茶，的熱是水。茶杯一了倒己自給，杯茶瓷白的上桌起拿。盤冷道幾了擺經已上桌
。說在還人些那
”——了苦辛上路，授教容“
”——了久好了盼可們我，京北來能次這“
”——快很展進近最邊那您說聽“
。口一了喝，吹了吹，杯茶起端。他看沒瀾高。容清不聽，大不音聲，著應一一闕承容
。上在落，來過穿裡群人從目的闕承容
。的沉沉浮浮，梗葉茶的裡杯茶看在。他看沒
。下一了噔咯裡心，目回收他
。他看沒”意故“為因是——他看沒為因是不
。的選是，”的坐便隨“是不，位座個那選。遠最他離，位座個那
。域全到看能最置位麼什在坐道知，察觀長擅——是，氣生是不。邊旁他在坐想不
。”人別“是就，面對他在坐。”人的來帶授教容“是，邊旁他在坐
。麼什說沒，下一了滾結他
。間席
。肩並長院李、士院張與，手上在坐闕承容。著轉盤轉。來上菜熱，了撤盤冷
。見聽片一這夠好剛，低不高不得音聲，闕承容著對側，杯酒著端他。亮很睛眼但，的刻刀像紋皺的上臉，白花髮頭。邊旁長院李在坐師總的院三
”。了來回料資導制的驗試型定’黑二小‘，授教容“
。點了點上面桌在指手，杯酒下放他
”。值閾在全完，段導制末“
”？沒了測擾干抗的達雷“。頭下一了點闕承容
”。超沒但，波有三第。三了測“。下一了亮睛眼的師總
”？嗎展進有邊那您，’案專個那‘的海上“。度半了低音聲，頓了頓他
。下放，口一了喝，杯茶起端闕承容
”。月個下“
。見聽夠好剛，重不輕不。字個三
。過生發沒都麼什像，口一了喝，杯酒起端。問追有沒，頭下一了點師總
。有沒都表麼什上臉，菜吃旁一在瀾高。盤轉、酒敬、天聊續繼人他其的上桌
。來過穿裡群人從目，手上在坐闕承容
。忙不慌不，慢不急不，樣一時平和都作個一每。咽，嚼，茶喝，菜夾。西東著吃瀾高
。上置位的遠最他離個那在坐但
。下一了嚨的他
。應反有沒——是應反的。了懂聽全。了見聽
。樣一人事沒跟，西東吃，裡那在坐就。有沒都表麼什上臉，問質有沒，訝驚有沒
