在那片很深的、沒有夢的睡眠裡，時像河水倒流，不肯往前走，像是有什麼東西，拖住了回憶。
門關上了。
聲音很輕，但聽得清清楚楚——像有什麼東西，在心裡也關上了。
沒有開燈。
屋子裡暗著，窗簾拉得嚴嚴實實。只有門底下進來一線，窄窄的，灰白的，像一道還沒癒合的傷口。
靠在門板上，站了一會兒。
然後慢慢蹲下來，坐在了地上。
背靠著門，膝蓋蜷起來，手臂搭在上面，手垂著。這個姿勢，爺爺以前也這樣坐過。
。置位個半出讓給，挪了挪邊旁往是只，了麼怎問有沒，見看他。點沒，菸旱著拿裡手，上檻門在坐就爺爺。門開推著哭，來回了負欺人被，裡子院在年那——
”。坐“
。久好了哭，膊胳他著靠，來下坐就
。說沒都麼什他
。著坐樣這也在現
。了置位讓給爺爺有沒但
。裡屋在落目的
。明分角稜，的疊爺爺是，齊齊整整得疊子被。在還床
。淨乾很得，有沒都麼什上面桌。在還子桌張那
。紙報舊的著糊上戶窗，跡痕的黑燻煙被上樑房，網蛛蜘的角牆
。子樣的來原是都切一
。了樣一不都麼什但
。候時的小很起想然忽
。看裡往尖腳著踮，面上在站子凳小個搬，頭饅蒸爺爺，臺灶著不夠還候時那
”。你給個一第了好蒸等，急別，頭丫“：說，著扶面後從爺爺
。給是總頭饅個一第
。花的天秋像，起一在堆紋皺的角眼，開很得笑，笑著看就爺爺。手倒右左得燙，裡心手在捧，的熱熱，的白白
。了道味的頭饅個那得記不
。手雙那得記但
。繭老有心掌，大節骨，的糙，的大寬
。頭額的遍一遍一候時的燒發在，燈花看上膀肩在架把，子巷過走著牽手雙那
。淚眼過替也，杖柺一炮大趙了打手雙那
。了涼，手雙那在現
。前眼在放，來起抬上蓋膝從手把
。樣一不手的爺爺和。的淨淨乾乾，的短短得剪甲指，長細指手的
。手的他握次一後最起想
。了握回會不也再但，大麼那是還節指，的，的涼。手的他住握，邊旁材棺在
。裡心掌進嵌甲指，攥手把
。暗變點點一線的外窗
。了滅後然，黃昏變金淡從，金淡變白灰從，線那下底門
。了黑天
。燈開有沒
。見不看都麼什裡子屋
。面後牆堵那在間房的爺爺，面後屋堂在房灶，邊右在子桌，邊左在床——裡哪在西東樣每道知但
。隔之牆一
。靜安於歸切一後然，聲兩嗽咳爾偶，的呀吱呀吱板床，音聲的翻爺爺邊那牆見聽能，了醒夜半前以
。在還他，道知就
。睡續繼能就
。了有沒都音聲麼什邊那牆在現
。的細細，上朵耳在蹭灰石，的糙，的涼。面牆著朵耳，去過偏頭把
。著聽
。有沒都麼什
。聽續繼，棄放不
。久好了聽
。了嗽咳人有再會不，了翻人有再會不邊那——認承於終到久，了僵子脖到久，疼生得硌面牆被朵耳到久
。來回收頭把慢慢
。著不夠爺爺是灰些那道知，灰著掛面上道知，裡那在梁房那道知但，見不看都麼什。板花天著看，頭著仰，上板門在靠
。寂孤的人個一他著都，滴滴點點，紙報舊的糊上戶窗，網蛛蜘的角牆？了過來回沒久多有，想然忽
。來回沒
。間時沒
。事的等在都人有所忙，事的料燃忙，事賽的京北忙，事的眼天忙，事的氏容忙在
。起得等他為以
。了起不等他
。久多了過道知不
。音聲麼什有裡子院見聽
。去回落又，來起掀風被，了鬆片瓦塊哪是道知不，響聲的皮鐵後然。聲一呀吱，下一了晃鐵，繩晾過吹風。風是，聲人是不
。梁房條那過修己自起想
”。點慢你，頭丫“：說，看頭著仰，子梯著扶下底在爺爺。肘手到捲子袖，裡在咬子釘，子錘著拿裡手，上子梯在站
”。行能我，事沒“：說
。了好修
。水過沒也再梁那
。了在不經已人的住，在還梁那在現
。手的己自著看，頭下低
。的淨淨乾乾得剪甲指
。子日的廠興紅在起想
。”的吃會不是完忙不，了喊別“說馬老，”了飯吃，頭丫“喊面後在張老。子印道一了蹭上臉，油黑是全上手，面前紅方東在蹲
。盒飯著拎裡手，口門廠在站爺爺
。了涼飯怕，門出前提都次每他。鐘分十二走要裡廠到裡家從，好不，快不走他
。溫的己自用，裡懷在捂盒飯
。來出走己自等，裡那在站就。去進不也他，口門廠了到
。久很等就他，了忘忙候時有
。涼變溫從，溫變熱從飯的裡盒飯到久
”？我喊不麼怎你，爺“。下一了愣，裡那在站他見看，來出間車從
”。活幹你誤耽怕“：說他
。來過遞盒飯把後然
。著捂直一，溫的己自用他。的溫是還菜飯，啟開
。攥盒飯把
。了來下落於終，淚眼的在現
。音聲有沒
。的涼，上背手在砸地滴一滴一淚眼，頭著低
。沒
。事多很起想
。向方的子車著看直一，杖柺著拄，裡那在站他見看裡鏡視後從，車的徵傅了上。送口門院在站爺爺，會學開城省去次一第起想
。了他見不看，口巷過拐子車
。裡那在站還他道知但
。去回不得不到站，他扶來過居鄰到站，發到站。久很站口門院在會都爺爺，走次每，訴告正周來後
。道知不
。了去回他為以
。覺睡，飯吃後然，茶壺一泡，機音收聽，前桌在坐，屋了進，樣一天每和他為以
。裡那在站直一他道知不
。走著看
。次一每
。事件一他問想很然忽
”——說不麼什為？疼你說不麼什為？好不家在人個一你說不麼什為？我想你說不麼什為？我訴告不麼什為你，爺“
。裡嚨在卡音聲的
。案答道知為因
。事的完做沒些那了不完就，遠不走。遠不走就，了心分。心分會就，了說他
。後的拖想不他
。後的人何任過拖有沒來從，子輩這他
。鬧沒他，助補傷工他給不裡廠
。苦說不他，孫著帶人個一
。留不他，了走要孫
。字個一下留沒都——死連
。掛牽希不，擔負的何任造給想不他
。白灰變藍深從又，藍深變黑漆從，天的外窗
。了亮快天
。了幹經已淚眼的
。洗去有沒。的得繃皮，痕淚的了幹道兩有上臉
。睛眼著閉，上板門在靠頭把
。著睡有沒
。了開睜想不是只
。上背手的在落，來進下底門從
。的溫
。粥的煮爺爺起想
。的熱是粥，來上撲氣熱，蓋鍋啟開，到點幾管不。粥鍋一著溫都上臺灶，家回次每
。喝來下坐，碗一盛
。著看是就，話說不，著看面對在坐爺爺
”？要不要還“：問就他，了完喝
。了要不說
。好放，淨乾洗，走收碗的粥碗那把就他
。粥鍋一著溫是還上臺灶，來回次一下
。樣一模一
。裡那在直一會粥些那為以
。裡那在直一會，人的粥喝著看面對在坐個那為以
。”要不要還“問會還他，”了要不“說為以
”。碗一要再“——說會機有還為以
。裡蓋膝在埋臉把
。音聲有沒，抖有沒膀肩
。了來下落又淚眼但
。有沒，次一這
。流們它讓就
。止為幹到流
。止為來出不流也再到流
。了亮地點一點一，的外屋
。側在垂手，裡蓋膝在埋臉，門著靠背，裡那在坐
。樹的了倒吹風被棵一像
。了來起不站但，裡土在還
。頭抬有沒，候時的來起響聲門敲
”。瀾高“
。有沒但，音聲個那見聽
。了不是，想不是不
。來起不站但，來起站想。的僵是都塊一每，的散是都頭骨一每，地原了在釘西東麼什被像
。聲一了喊又音聲個那
。了靜安後然
。了走他為以
。了開推被門，開彈簧鎖。輕很，聲一嗒咔，音聲的孔鎖進匙鑰
。來進湧
。頭抬有沒
。來下停前面在，靴軍雙一見看
。來下蹲人個那後然
。熱溫，燥乾心掌。頂頭在覆，手隻一到覺
。話說有沒他
。話說有沒也
。裡懷進拉把，上肩到移手隻那後然
。扎掙有沒
。了氣力有沒的真是，想不是不
。鼓擂像，重很，快很。跳心的他見聽，口他在靠
。候時的後在站近不遠不他次一每在，裡車普吉在，地基在，的過聞前以。味氣的草菸著混、的燥乾那上他到聞，料的口他著臉的
。過近麼這靠有沒來從
。睛眼上閉
。了溼襟
。淚眼的是不
。他是
。料的口他了住攥，來起抬慢慢指手的。抖在他但。音聲有沒他
。了住攥但。道力有沒乎幾到輕，輕很
。手鬆有沒他
。有沒也
。了亮天，外窗
。穩很，的下一下一，跳心的他著聽，裡懷他在靠
。了好就裡這在停能間時果如，想
。靜安的邊那牆堵那有沒，材棺口那有沒，天明有沒，天昨有沒
。抱擁個這和，他有只
。睛眼上閉
