回
三天。
大人眼裡的三天，是七十二個小時，是四個白天三個黑夜。可在我這裡，三天是數不清的“媽媽呢”，是無數次跑到院門口張，是夜裡醒來聽隔壁有沒有聲音。
三天後，回來了。
農村的清晨來得早。“咕咕——”的鳴裹著泥土的腥氣，從窗裡鑽進來。像被碎的金子，溫地鋪在院子裡的泥地上，試圖熨平所有被夜皺的傷口。可那些傷口太深了，熨不平。
我趴在爸爸床邊，搖他的胳膊：“爸爸，快起！給我扎頭髮，我要找顧二哥玩！”
他翻了個，嚨裡滾出含糊的嘟囔，像頭累極了的。上那味道散不掉——劣質白酒混著汗味，再裹上些日子久了的黴氣，那是他日日酗酒的“勳章”。這味道已經醃進他骨頭裡了，洗不掉。
我沒再喊他。踮著腳進浴室，冷水撲在臉上，激得鼻尖發酸。鏡子裡的孩頭髮得像團枯草，自然捲的髮梢全擰了死結。我拿起木梳，齒進去，就被死死勾住，一扯就疼得眼淚打轉。
。疼好
。過失消沒都來從，躁的裡芯發在藏些那可。順裝假能才，飾西東的樣那素髮護靠得，樣一髮頭和生人來原——瘩疙的開不扯些那裡子日了極像，上齒梳在纏髮斷一
。去出了走門開推，屈委的開不解團一著頂像，上頭在頂髮團那由任，子梳了扔我後最
。笑開咧就我見看，上階石的口門家他在蹲哥二顧
。的扭扭歪歪腳針，的媽他是，丁補個兩了補上蓋膝，衫布藍的白發得洗件一著穿他。的亮亮睛眼，牙白口一出來起笑，的黑黑得曬皮他。子孩的家伯伯顧壁隔是，歲三大我比他
。手招我朝他”！來過，吱小“
”。窩像，髮頭這你“：了害厲更得笑，髮頭的糟八七我著看他。去過跑我
。腳一他了踢我”！窩像才你“
。裡進塞，來過接是還我可，上紙在粘，了化點有經已糖。塊五買能錢角一，的著包紙璃玻明，糖果水的宜便最種那是。我給遞，糖塊一出掏裡袋口從，惱不也他
。甜
。跑院後往手的我著拉，來起站他”。的吃好弄去你帶我，走“
。滿填能就甜點點一，是也心，的空是胃的們我時那。的罕稀當著留，喝得不捨他是，紋花的褪著印上子罐皮鐵。豆的層底最箱木樟在藏他是，”的吃好“的說他
。鼠老小的西東隻兩像，笑著憋，眼一視對們我。吸呼住屏時同倆們我得驚，響聲一”嗒哢“蓋皮鐵，子罐下夠腳踮他。了裡地去，在不。像席主著掛上牆，子箱木樟個一，床木式老張一，小很間房。間房的他進溜腰著貓，面後他在跟我
。放得不捨卻，氣哈直得燙，口一我口一你，碗著捧倆們我。發尖舌人得甜，味香一起騰刻立，去下衝水熱。裡碗瓷在倒，末的黃淺是
。貝寶麼什搶在像，急得喝們我可。膩發得甜，腥點有。好多沒實其道味
。樂快的怕驚擔用不、的暫短份那，時戲遊小的”西東“玩他和是。甜的苦子日記忘時暫們我讓能點那是。是不來從的搶們我，白明才來後
”！吃西東的我來又！鬼時背小個兩“
。狗的”汪汪“見聽就，口門房廚到剛。跑外往笑著憋，後在藏碗把忙慌倆們我。故緣的索利不腳是，慢卻步腳，罵笑著帶，來傳外門從音聲的
。寶大，狗土的家我是
。掃狂在定肯尾。味意的好討著帶，揚上音尾，的糊糊黏得它刻此可。地里二退嚇人把能，的咧牙齜，兇就人生了見時平它
？撒誰跟在它？誰是
。腳住停地猛後然，口門到衝水的裡子院著踩，快更得跑哥二顧和我
。人個一著站裡晨
。跡痕的好睡沒是，黑青的淡淡著帶面下睛眼。些了瘦卻，廓的悉是臉，著扎鬆鬆筋皮一用髮頭，塵風著沾角的衫布藍
。媽媽是
