後院小屋的油燈亮到深夜。蘇雲裳坐在床沿上，右手擱在膝頭，指尖對著牆壁上那盞燈的火苗。把五手指一一地彎下去，再一一地首。無名指還不太聽使喚——彎到一半會卡住，需要用左手把它按下去。但指甲部己經開始長出新的甲面了，薄薄的、明的，像一層未乾的米漿。
林逸塵說得沒錯。一個月之後，沒人知道它被夾過。
把手收回來，從枕頭底下出一樣東西——不是竹葉。竹葉己經被撕了。是一塊碎布。藍布的邊角料，從舊棉上裁下來的。用這塊碎布了一個小布袋，布袋裡裝著一朵幹掉的花——就是窗臺上那枝，蔫了之後沒有扔，把花瓣一片一片摘下來，放在布袋子裡的。沒有特別的理由。只是不捨得扔。
把布袋塞回枕頭底下，吹了燈。
第二天早上，是被敲門聲醒的。不是林逸塵——是趙婆子。趙婆子端了一碗熱粥站在門口，臉上帶著一種複雜的表——關心混著警惕，像是喂一隻在院子裡住了半個月但還是不太的野貓。
“林公子讓我給你送粥。說你手不方便，這幾天飯都給你端到屋裡來。”趙婆子把粥放在矮桌上，看了一眼蘇雲裳包著紗布的手。“你這手怎麼了？”
“摔的。”蘇雲裳說。“井邊有水，了一跤。”
趙婆子半信半疑地哦了一聲，轉走了。走到門口回頭說了一句——“井邊是的。以後打水我——你那手再摔一下就該廢了。”
。下一了堵西東麼什被然忽嚨，丁蔔蘿著嚼。油香滴一和鹽點一了放子婆趙——的鹹是粥。裡進送，勺一了舀手左用。丁蔔蘿醃粒幾了撒面上，粥白。粥碗那著看，頭下低裳雲蘇
。水打後以說就，布紗著包手的到看是只子婆趙。人主的院宅家這了殺備準裡層夾簡竹在藏首匕把經曾道知不，客刺是道知不，份實真的道知不子婆趙。心關在人的裡院宅為因是。吃好粥為因是不
。了完吃都米粒一每。了完吃粥把
。口門房書。時辰
。料角邊的撿裡簍線針的子婆趙從是——繩紅一了多上筷竹。髻了挽筷竹用髮頭。些一合更套那前之比但，布是也——服的淨乾一了換天今。來出不看本基看細仔不果如但，瘸點一有還路走，半大了消經己腫的上。活靈認確，下兩了彎裡口袖在指手手右。首筆得背脊，上子柱在靠有沒——裡那在站裳雲蘇
。屬歸有。民流是不，客刺是不，犯囚是不。了人的裡院宅是——是思意的繩紅
”。來進“
。紙白張一，筆支一——西東樣兩著放上桌小的前面，茶杯一著端裡手，邊窗在坐他。圖地看有沒天今塵逸林。去進門推裳雲蘇
”。字寫你教天今“
”？字寫“。了住愣裳雲蘇
。罰就好不做，”做的說我照“訴告只教。手的不從候時的教教。手過握樣這被有沒來從為因是，張為因是不——微裡心掌的他在指手的。勢姿筆握的確正擺新重，開掰一一指手的把手，眼一了看塵逸林。法手首匕握反的準標。面側指中在桿筆，收指西，力發口虎。樣一模一首匕握和法握——筆過接。給遞筆把塵逸林”。字寫。對“
”。試試“，手開鬆後之完擺他”。裡心掌在收——指小和指名無。住托面下從指中，桿筆住指食和指拇“
。邊紙了出拖半一到寫捺，糟八七鋒筆。字”蘇“個一了寫地扭扭歪歪上紙在裳雲蘇
。了防設不前面他在始開為因是，敗挫為因是不——實誠的現出能可不前從種一有裡音聲。說”。了難太“
”。寫再“。說塵逸林”。你到不事的易容“
。字換讓塵逸林，候時的個二十第到寫。了穩於終構結架間的字”蘇“，候時的個八第到寫。個一再。個一了寫又。的歪是還構結但，邊紙出拖有沒捺——點一好次上比次這。”蘇“個一了寫又
”。”裳雲“寫“
。了停然忽，候時的遍六第到寫。遍五了寫字個兩”裳雲“把
”？的取誰是字名的我——子公“
”。我“
”？候時麼什“
”。方地的己自到找能都裡哪在你——是思意的來起合。上人在裳，上天在雲。裳的裳是裳，雲的雲白是雲——裳雲“。口一了喝杯茶起端塵逸林”。字名個有得總——了得記不都麼什你說你。天二第的來你“
。來下放筆把後然。久很了看字個兩”裳雲“的上紙著盯裳雲蘇
