那天下午，門診的病人不多。
蘇晚看完最後一個掛號的患者，正在整理方單，門被推開了。
進來的是一個四十多歲的婦，穿著灰撲撲的棉襖，頭上包著一條深藍的頭巾，手裡拎著一箇舊布包。
走進來的時候，腳步不快不慢，先在門口站了一秒。
只有一秒，目快速地掃過整個診室：蘇晚的位置，窗戶的位置，門的位置，藥櫃的位置。
然後走過來，坐在蘇晚對面，把布包放在上，雙手疊放在包上，微微低著頭，一副老實的鄉下婦模樣。
“大夫，我頭疼，好幾天了，睡不著覺。”的聲音沙啞，帶著濃重的外地口音。
蘇晚抬起頭，看了一眼。“哪裡疼？”
”。的跳一跳一，疼都邊兩“，太指了指婦”，兒這“
”？了久多“
”。了期星把個有“
”？嗎過有前以“
”。天幾這就，有沒“
。量給，計出拿晚蘇
。繃的應反備準時隨種那是，張的疼怕種那是不，著繃的方對，臂手的婦到指手的，候時的帶袖綁
。題問規常個幾了問又，完量，聲不晚蘇
。病麼什過得前以，樣麼怎食飲，樣麼怎眠睡
。病出不挑，理合合都案答個每，不水滴，答回一一婦
。響在覺直的晚蘇但
。前面人敵的人通普裝偽個一每在，場戰在，後敵在，命次數無過救覺直種那
。對不神眼的人個這
。憶記，估評，量打是，謹拘或奇好種那民村通普是不，式方的人看
。境環估評是，室診找是不，視掃個那的門進，且而
。了準標太，態姿的後之來下坐，是的要重最
。勢姿的手出時隨，來起站時隨以可個一是這，傾前微微，上包在放疊手雙
。坐樣這會不人病通普
。過作工後敵在世前晚蘇
。次數無過做，人路通普裝偽，士護裝偽，民難裝偽
。的驗經有是且而，工特——多太過見人種這
。手老的裡群人進藏，己自把麼怎道知，的氣住得沉，的浪風過經是，鳥菜的營練訓出剛種那是不
。診問續繼，樣異何任出有沒
”？有沒過倒摔？傷外過有沒有，前之疼頭“
”。的疼始開然突是就，有沒“
”？心噁不心噁？花不花睛眼“
”。覺著不睡，疼是就，心噁不也，花不“
。字行幾了寫，單方起拿晚蘇
”。天幾吃去回，藥點開你給我“
”。查檢來再，疼還是要“
。去過遞單方把
。裡包布進放好摺，眼一了看頭低，來過接婦
。秒一了站又，來起站”。夫大謝謝“
。過掠的快極上臉晚蘇從，目的，秒一這
。了走轉，後然
。有沒，面後桌診在坐晚蘇
。寫有沒，筆著指手的
。等在晚蘇
。失消聲步腳的裡廊走等，遠走婦個那等
。差眠睡，疼頭，歲54約，音口地外：字個幾了寫面上在，聯底方起拿，後然
。看人何任給有沒，里本歷病進夾聯底把晚蘇
。人個那了住記但
。痣的大粒米顆一有方下眼左，淡很眉，黑偏皮，臉圓——相長的了住記晚蘇
。餡了而反，準太得咬字些有，子調的地本了學意刻但，人方北是像音口
。路過走麼怎沒，的新是底鞋，鞋布黑，巾頭藍，襖棉灰是著穿
。分七十點三午下是，間時的病看
。錢值不，的通普，片痛止和藥眠安片幾是，藥麼什的開於至
。家回車班坐晚蘇，後班下
