洗漱，穿服，下樓吃早飯。
一碗粥，一個饅頭，一碟小菜，吃得很慢，嚼得很細。
吃完後坐在客廳裡看報紙，等周叔來。
周叔每天八點到別墅報到。
他住在招待所，走過來十分鐘，路上會經過軍區醫院的大門。
每天早上，他都會在那扇鐵門前停一下，看一眼門診樓二樓的窗戶，然後繼續走。
那是蘇晚診室的窗戶，窗戶總是關著的，窗簾有時候拉有時候不拉。
他看了十幾天，什麼都沒看出來。
。看要是還天每但
。叔周著看，紙報下放遠懷宋”？麼什送天今“
。上几茶在放，子罐璃玻個一出拿裡包從叔周
。菜鹹是像，西東的褐深著裝面裡，罐封的通普是子罐
。”的帶你給爺爺“——字個幾著寫筆用上條紙，條紙白張一著面外子罐
。字的己自遠懷宋是，劃一筆一，正端跡字
。好很得寫字筆，法書年幾十了練後休退他
。刻在是像，力用很都筆一每，慢很得寫他字個幾這但
。問叔周”？菜鹹送天今“
。說遠懷宋”。的醃己自子嬸你，蕻裡雪，的來寄裡家“
”。吃該應，人方南是生醫蘇“
”……個這，收沒都西東的前之生醫蘇，老宋“：下一了豫猶，子罐起拿叔周
。定堅很但重不氣語，他斷打遠懷宋”。送“
”。事的我是送不送，事的是收不收“
。了走子罐著拿，麼什說再有沒叔周
。了深更天幾前比黑青的面下眶眼，白灰臉，梳沒髮頭，服居家的藍深件一著穿，來下上樓從好正國建宋，候時的門出他
。下坐廳餐到走後然，下一了頓步腳，子罐的裡手叔周到看他
。有沒，眼一了看他，頭饅和粥上端姆保
”。的收會不，送樣這你“，啞沙音聲，了口開國建宋”，爸“
。他看有沒遠懷宋
。楚清很但大不音聲，頁一下到翻紙報把人老”。事的是，收不收“
”。事的我是，做不做我“
。話說再有沒國建宋
。頭木塊一嚼在像，去下不咽久很了嚼，口一了咬頭饅起拿他
。裂乾，腫紅睛眼，妝化有沒上臉，後腦在紮便隨髮頭，服居家的皺件一著穿，來下上樓從清婉林
。的空空，上在掛服的合來原，多很了瘦天些這
。了紅又眶眼，子罐的上几茶在放叔周眼一了看，前桌餐到坐
。語自言自在像到輕，輕很音聲的清婉林”。要會不又“
。媳兒和子兒著看，鏡花老下摘，紙報下放遠懷宋
。人生陌個兩看在是像，地慢慢，去過掃上臉人個兩從目的他
”。度態的們你是，做不做們你“，來下了沉音聲的遠懷宋”。擇選的是，要不要“
。話說有沒都清婉林和國建宋
。病看裡室診在正晚蘇，候時的院醫到叔周
。框門敲了敲才，人病個一了完看晚蘇等，去進有沒，口門在站他
”。來過西東送我讓子爺老，生醫蘇“
。走裡往有沒，上子椅的口門在放子罐璃玻把他
。瞭明聰學他
。口門在放能只，去回拿再好不他，去回拿他讓接直晚蘇，送裡往他次幾前之
。走就完放，口門在放就他來後
。求強不，嗦囉不
。子罐個那眼一了看，頭起抬晚蘇
。很得醃，細很得切，蕻裡雪，菜鹹的褐深
。”的帶你給爺爺“——跡字的悉是上條紙，條紙白著面外子罐
。歷病寫續繼頭下低，話說有沒
。了走轉，應回麼什有會不道知，秒幾了等口門在站叔周
