第一次是在醫院門口。
那天早上他們起了個大早，七點就到醫院門口等著。
蘇晚八點十分到的，從陸沉淵的腳踏車後座上下來。
揹著包，穿著白襯衫，頭髮扎得很低。
宋建國和林婉清，站在門衛室旁邊，看到過來，林婉清往前走了兩步，張了張想喊，但沒喊出來。
蘇晚從他們面前走過，目不斜視，像看陌生人一樣，腳步沒有停，眼神也沒有偏。
林婉清的手，出去一半，停在半空中，看著蘇晚的背影，走進門診樓，消失在玻璃門後面。
的眼淚掉了下來，沒出聲，就那樣站著，手還著，像一尊雕塑。
。口門院大區軍，在是次二第
。口門在等就，裡院大在住，晚蘇到聽打們他
。來出走邊旁從清婉林，院大進要正，來下上車踏腳的淵沉陸從晚蘇，半點五午下
。抖在音聲的清婉林”……晚晚“
。眼一了看，步腳下停晚蘇
。走續繼後然，眼一只
。了住攔淵沉陸被，手的拉想，去上跟清婉林
。牆堵一像，面前在擋是只，推有沒淵沉陸
。說淵沉陸”。吧走讓“
。楚清很思意但，重不氣語
。小越來越，遠越走越，影背的晚蘇著看，口門院大在站清婉林
。角拐的房樓在失消後最
。黑天到站，麻到站，久很了站
。上車到回著扶，上在披套外把，來出裡車從國建宋
。影人的綽綽影影裡戶窗些那和，燈的來起亮些那面裡院大著看，上窗車在趴清婉林，上關門車
”。近麼這我離“，說清婉林”。面裡在就“
。話說有沒國建宋
。子車發有沒，盤向方著握手，上座駛駕在坐他
。肅嚴表，上肩在背槍，口門在站兵哨，著亮燈的室衛門，著關門鐵的院大
”。車停能不裡這，志同“：窗車敲了敲來過走兵哨到久，久很了停口門院大在子車
。了走開，子車發國建宋
。們他看來出有沒晚蘇
。有沒都次一
。遠懷宋了訴告都叔周，事些這
。久很了默沉後之完聽，上臺在坐人老
。髮頭的白花他吹，角一的毯薄起吹，來進吹面外臺從風的天秋
。慢不急不，著敲地下一下一，上杖柺在搭手的他
”。見格資有沒們你為因是“，沉很音聲，了口開於終遠懷宋”，們你見不“
。話說有沒，頭著低，口門臺在站國建宋
。哭有沒但，下一了抖，話句這到聽，上發沙的廳客在坐清婉林
。來出不哭但，疼發得乾睛眼，了乾流是像淚眼，了多太得哭天些這
”？嗎了會機有沒的真們我“，了，頭起抬國建宋”，爸“
。久很了看，子兒他著看遠懷宋
。西東的清不說種一有還，失有，疼心有里神眼的他
。手去不下但，他打想，子孩的事了錯做個一看是像
。坎道那己自去不過但，諒原想
”。算了說是“，空天的面外臺著看，頭過轉遠懷宋”。算了說我是不，會機有沒有“
。涼很乾很風，藍很高很天，城雲的天秋
。地一了鋪，子葉的黃金，了葉落始開樹杏銀的裡子院
。說沒都麼什是像又，說在西東麼什有是像，響地沙沙，吹一風
。來下落地片一片一，子葉些那著看，上臺在坐遠懷宋
。上沿邊的盆花及以，上板石和上坪草在落
。撿去人有沒，裡哪在停就，裡哪在落子葉
