他想起第一次，見到宋玉竹的時候。
那天他從部委下班回來，林婉清抱著一個襁褓坐在床上，笑著說：
“建國你看，這是我們的兒”。
他走過去，低頭看著襁褓裡那張皺的小臉。
紅紅的，像一隻剝了皮的小兔子，但他的眼眶溼了。
那是他的兒。
二十四年前，他以為那是他的兒。
宋建國的眼淚，終於流了下來，無聲的，順著臉頰往下淌，滴在石階上，和宋玉竹散落的頭髮上。
……
。上早天二第
。院醫去門出晚蘇
。班上天一第是天今，了好辦經已，續手作工的院醫區軍都京在
。誌雜學醫本幾和，診聽著裝面裡，包布帆個一著拎裡手，尾馬低紮髮頭，衫襯的藍淺是面裡，褂大白件一著穿
。口門大到走，院進一過穿，院進二過穿，來出走院東從
。裡那在跪還竹玉宋
。時小四十二，夜一天一整整了跪經已
。皮的糊模面裡出，個一了破蓋膝的子，了爛跪蓋膝的
。痂的黑塊一了結，起一在粘髮頭和，了幹經已，子口的深很個一有上頭額
。的紅鮮出，裡子口的開裂，床河的裂旱像，得裂乾
。鉛了灌像得重沉皮眼，著閉半睛眼的
。氣力的大很費要是像，慢很都眼眨次一每
。支在是，冷為因是不，抖發微微在的
。的上地在趴隻一像，上階石在撐手雙，傾前往，了直跪氣力有沒經已
。過走邊從晚蘇
。慢不不，篤篤篤，慢不快不步腳
。去過掃上竹玉宋從目的
。西東的關無全完，和個一看及以，樹棵一和，頭石塊一看像，轉偏有沒也，留停有沒
。有沒角，皺有沒頭眉，化變何任有沒，表的晚蘇
。變有沒的裡睛眼
。了走向方的院醫朝，拐左朝，面下階臺到走
。影背的晚蘇著看，頭起抬竹玉宋
。眼刺得白，上褂大白的晚蘇在照，來過照邊東從晨
。裡生人的在走和，上臺T在走像，穩很子步，直很得背，遠走地步一步一
。恨是全裡睛眼，影背個那著看竹玉宋
。的來出生然突是不，恨種那
。的來起攢積點一點一，裡時小四十二這在是
。失次一每，待等次一每，頭磕次一每
。柴把一了添，上火堆那往都
。疼在都腑六臟五得燒，旺很得燒火
。看多敢不都看連，罵敢不，話說敢不但
。道知為因
。人個這為因是全，步一這到落
。有沒都法辦點一，法辦沒人個這拿但
。活生的己自有，業事的己自有，著護淵沉陸有，腰撐爺爺有人個這
。乎在不都誰，怕不都也麼什，缺不都麼什
？人的乎在不都麼什，個一付對麼什拿你
。恨竹玉宋，以所
。怕更但
。角拐衕衚在失消，影背的晚蘇
。睛眼了上閉，上階石在抵頭額，頭下低竹玉宋
