臘月初六，凌晨三點半，團結湖家屬院的夜還未褪去。方青雲輕輕按掉鬧鐘，藉著窗外月亮的微，看著旁睡的周曉和蜷在妻子懷裡的方寧。他小心翼翼地掀開被子，卻還是驚了淺眠的周曉。
“幾點了？”周曉迷迷糊糊地問道，聲音裡帶著濃濃的睡意。
“還早，你再睡會兒。”方青雲低聲音，“我先去熱車，這天兒太冷，得預熱一會兒。”
周曉了眼睛，看了眼床頭櫃上的鬧鐘：“都這個點了，我也起來吧。”輕輕挪開兒搭在自己上的小手，“今天可是小婉的大日子，咱們得早點到西合院幫忙。”
方青雲套上厚實的軍大，輕手輕腳地走出臥室。廚房裡，他黑找到暖水瓶，倒了半盆熱水洗臉。冰冷的水珠濺在臉上，讓他徹底清醒過來。
推開單元門，刺骨的寒風迎面撲來。方青雲了脖子，快步走向停在不遠的伏爾加轎車。這是部裡配給他的專車，平日裡他很使用，但今天況特殊。
鑰匙，轉點火開關，發機發出吃力的咳嗽聲。第二次嘗試，引擎終於發出沉悶的轟鳴。方青雲讓車子怠速運轉，又返回家中。
屋裡己經亮起了燈。周曉正在廚房忙碌，煤氣灶上燒著水，案板上擺著幾個鋁製飯盒。
”。了吃最媽，包豆的蒸兒昨有還“，說地抬不也頭曉周”，菜醬的醃己自點了帶媽爸給我“
”。家爺爺去要們咱，了床起，子兒“：遠明方醒搖輕輕，屋裡進走雲青方
。寧方的床壁隔了驚，些了大音聲的他”！婚結天今姑小“：來起神刻立，家爺爺去要到聽一，來起坐睛眼著年的歲西十
。裡頭枕進埋臉小把，著囔嘟娘姑小的歲西”...吵哥哥“
”。去下再了實嚴裹寧寧把我，去下遠明帶先你“，夫丈向轉”。鐘分十睡再，乖寧寧“：角被掖了掖兒給，來進聲聞曉周
。欠哈打頭肩親母在趴，眼睡的忪惺雙一出只娘姑小。下樓在現出寧方的般子粽裹著抱曉周，後鐘分十
。駛駕副在坐盒禮個幾著抱則遠明方，著摟邊旁在坐曉周，座後在頓安兒把雲青方。來起和暖經己車加爾伏
。院屬家出駛緩緩子車，步起擋掛雲青方”！發出“
”！了雪下，爸“：花雪的舞飛下燈路著看，上窗車在趴遠明方。過而肩們他與車卡的菜蔬送運輛幾星零有只，的悄悄靜城京北的點西晨凌
”。頭兆好個是，年兆雪瑞，嗯“：外窗眼了瞥雲青方
。面前在走地跳跳蹦蹦盒禮著拎遠明方，寧方的醒半睡半著抱曉周。院合西往前行步人家一，口巷在停車把雲青方，窄太子巷。巷鼓鑼南進拐，街安長過駛子車
。聲撞的盆瓢碗鍋和聲人的雜嘈出傳面裡，著掩虛門院。紅的暖溫著泛中雪飄在，起亮經己籠燈的前門院合西見看就，地遠遠
。覺不然渾也雪薄層一了落上，揮指口門房正在站鐵方。弟徒的來帶柱雨何是該應，子棚搭在正子夥小的識認不個幾。鬥邊一活幹邊一人兩，椅桌運搬在正茂大許和柱雨何，明通火燈裡子院——怔一雲青方讓象景的前眼，門院開推
。刺挑片的上板案著指茂大許”？吧了厚太也得切這你，柱傻說我“
”？點這省能，子日的喜大家方是兒今，了說再。香才塊大得就燒紅這！屁個懂你“：抬不也頭柱雨何
”？了來就早麼這，雲青“，臉笑上換刻立，雲青方見看頭轉一茂大許”。算了說您，廚大是您，得“
”。忙幫來早麼這，了們你苦辛“：去過走雲青方
”。頭饅的騰騰熱上吃兒夥大讓證保，呢麵和正，來弟徒個兩了帶我“，房廚指了指他”。的大長著看們我是也婉小，們我顧照沒時平叔方。的該應“：手了柱雨何
”。費苦辛的們你給是這，茂大，子柱“：包紙紅個一著提裡手，來出走房正從鐵方，著說正
”！了多太也這，叔方“：亮一睛眼，包紅了茂大許。下收才著勸雲青方是還後最，辭推忙連人兩
”。興高天今，多不多不“：手擺擺鐵方
。是都到得撒屑紙紅把，去跑來跑裡子院在靜文方和寧方著帶遠明方，字喜在芳劉和山青方，活忙裡房廚在曉周和茹林。大越來越靜的裡院合西，亮漸天
。容笑的著帶上臉，齊齊整整得梳髮頭，套外子呢紅的新嶄一著穿，來出走房廂西從婉方”。哥“
”。了人嫁要，了大長婉小“：慨不，妹妹著量打雲青方
”。張點有我，哥“：吶蚊如細音聲，頭下低婉方
”。們你好看我，錯不子夥小那明志，張別“：膀肩的妹妹拍拍雲青方
...米生花滷、三拌、牛醬：盤冷盤盤一著放央中子桌張每，筷碗擺上桌往正弟徒個兩的柱雨何。布桌膠塑的紅著鋪，好擺經己桌圓大張西，裡子院
。太的午正像得烈熱氛氣但，上早大是然雖。酒斟們人老給，人客呼招著幫雲青方。座續陸們居鄰的裡院，喝吆聲一柱雨何著隨”！啦席開“
”？員技當廠鋼在子夥小那說聽我。件好個了找，氣福有妹妹你“，酒口了抿爺大張的院前”，啊雲青“
”。途前有很，的發研技搞，鋼首在明志陳，是“：頭點點雲青方
”。化即口，膩不而！了絕藝手這子柱“：口絕不讚，燒紅塊了夾貴埠閻
”！呢時小個三了燉我這！貨識師老閻“：了笑地意得，來頭出探房廚從柱雨何
”！啦來郎新“：來回跑地興後然，看去出跑個一第遠明方。聲鈴車踏腳陣一起響然突口門院，味五過菜，巡三過酒
。來出能才求一求好好郎新讓，兒會一”躲“得娘新，俗習照按。裡屋回跑轉，耳了到紅刻立臉，聽一婉方
。友朋事同的他是該應，夥小輕年個幾著跟後他。人的靠可實踏是就看一，拔材，眼大眉濃子夥小。子院進走車踏腳著推，花紅大朵著彆前，裝山中的新嶄一著穿明志陳
”。了婉小接來我“，躬一了鞠地矩矩規規明志陳”，姨林，叔方“
”。吧去，子孩好“：淚著閃中眼，頭點點鐵方
”。了你接來我，婉小“：門敲輕輕，前門房廂西到走明志陳
