正月初三的北京，年味還未散去。方青雲天不亮就起床了，他輕手輕腳地穿好周曉昨晚為他熨燙平整的中山裝，生怕吵醒還在睡的家人。廚房裡，他簡單熱了碗昨晚的餃子，就著醬菜吃完，然後從書房的保險櫃裡取出一個厚厚的牛皮紙檔案袋——裡面是他春節期間整理的資料和筆記。
清晨六點半，方青雲輕輕吻了吻妻子的額頭，拎著公文包出了門。什剎海邊的衚衕靜悄悄的，只有零星幾戶人家亮著燈。他撥出的白氣在寒冷的空氣中凝結，皮鞋踩在積雪上發出咯吱咯吱的聲響。
國辦所在的院子戒備森嚴，門口站著持槍的警衛。方青雲出示工作證，警衛仔細核對後敬了個禮：“方秘書，請進。首長己經到了。”
方青雲心頭一凜——老政委竟然來得比他還早。他快步穿過庭院，來到一間古樸的辦公室前，輕輕敲門。
“進來。”裡面傳來老政委沉穩的聲音。
推門而，老政委正戴著老花鏡批閱檔案。辦公室簡樸而莊重，牆上掛著中國地圖和世界地圖，書架上擺滿了馬列著作和各類檔案彙編。窗臺上的兩盆綠植為嚴肅的辦公環境增添了幾分生氣。
“首長好！方青雲前來報到。”方青雲立正問好。
老政委摘下眼鏡，笑著指了指對面的椅子：“小方啊，坐。家裡都安頓好了？”
。上膝在放袋案檔將，下坐地正端雲青方”。了居新進搬經己，心關長首謝謝“
”？上邊海剎什“，雲青方給推茶熱杯了倒裡瓶溫保從委政老”？院合西座了買你說聽“
”...題問學上的子孩和質作工到慮考，的是“：答回地慎謹他？道知都事這連委政老，驚一中心，杯茶過接手雙雲青方
”？嗎來你調麼什為道知“，轉一鋒話他”。嘛作工心安能才，戶落家安部幹。事好是這，張用不“：手擺擺委政老
”？作工究研和理整料資些一做我要需長首“：杯茶下放雲青方
”。援支訊資供提志同老他其和我為，勢優些這揮發你要需我。解見到獨有設建濟經對，》起崛國大《篇那了寫又；式模展發濟經方西悉，年多作工外國在你“，炬如目，過轉他”。調基個一下定展發的年幾來未為要們我，要重常非會兩年今“，前圖地國中到走，起站委政老”。止不“
”。力全盡竭定一我“：來起站刻立雲青方
”。驗經進先外國收吸下提前義主會社持堅在何如、三；活生民人善改何如、二；力產生展發和放解何如、一：題問個三是點重。看看先你，要紀論討部些一的期近是這“：案檔份一出取裡屜從，下坐他意示委政老
。息氣的革變出間行裡字，題問大重等放開外對、權主自業企、革改村農及涉論討些這。容的面上著覽瀏速快，案檔過接雲青方
”？告報度年的委部要主和料資計統濟經民國的年五近閱調否能“，案檔上合雲青方”。求請個一有我，長首“
”。法想步初的你聽要我，點三午下。境環下悉去先你，會頭個有半點八“，錶手看了看他”。權可許應相有室公辦的你，了好排安經己。了到想“：頭點點地意滿委政老
