1953年初秋的晨過窗戶紙斑駁地灑在炕上，十二歲的方青雲緩緩睜開眼睛，映眼簾的是泛黃的屋頂和的房梁。這己經是他來到這個世界的第三十天了。
一個月前，他還是二十一世紀一名普通的大學生，熬夜看完《滿西合院》後一覺醒來，竟然變了1953年的年。更離奇的是，他不僅帶著前世的記憶，和大腦還被某種神秘力量強化過——力氣比年男子還大，記憶力更是達到了過目不忘的程度。
“青雲，起床了！再不起來上學該遲到了！”母親林茹的聲音從外間傳來，伴隨著鍋鏟撞的聲響。
“來了，媽！”方青雲應了一聲，麻利地穿好那件洗得發白的藍學生裝。
推開房門，一混合著煤煙和早飯香氣的味道撲面而來。方家住在西合院前院東廂房，兩間屋子加起來不到三十平米，卻著一家五口。外間兼作廚房和客廳，裡間是父母帶著妹妹睡的炕，他和弟弟則在角落裡搭了個簡易床鋪。
“哥，你今天怎麼又比我起得早？”八歲的方青山著眼睛從被窩裡爬出來，頭髮得像窩。
方青雲笑了笑，手了弟弟的腦袋：“太都曬屁了，趕穿服，一會兒我送你去學校。”
廚房裡，林茹正忙著烙玉米麵餅子。三十出頭的人眼角己經有了細紋，但作依然利落。轉看見大兒子，臉上出慈的笑容：“青雲，去你爸起床，他昨晚加班到半夜。”
。的撲撲紅得睡臉小，角炕在蜷婉方妹妹的歲三。雷如聲鼾，上炕在躺地叉八仰西鐵方親父。屋裡進走地腳輕手輕，頭點點雲青方
。膀肩的親父推了推輕輕雲青方”。了床起該，爸“
”？了點幾“：來起坐般反件條，睛眼開睜地猛鐵方
。妹妹醒吵怕生，音聲低雲青方”。兒會睡多您讓，夜半到班加晚昨您說媽，半點六“
”。產生誤耽能不，工焊級中的廠鋼軋氏婁是可我。務任要重有間車天今，啊行不“：容笑的憊疲出，太了鐵方
。柱樑頂的庭家個整撐支是卻，裡這在但，在存的般板景背個是只鐵方，裡劇的世前在。楚酸陣一裡心雲青方，角鬢的白斑早過和手雙的繭老滿佈親父著看
。了錯不算經己飽吃能，代年的乏匱資個這在但。粥麵子棒的影人見照能得稀和菜鹹、子餅麵米玉——單簡很飯早
。菜鹹塊了夾子兒給茹林”？驗測要天今班們你說聽，雲青“
。右左名五前級班在持保，績著制控意故他，兀突太得顯不了為但。科兒小像首簡程課中初，商智的在現他以”。度難麼什沒，測小學數，嗯“：頭點點雲青方
。道說地清不糊含，子餅滿塞裡山青方”！才天是他誇都師老！了害厲可哥我“
”。息出有來將你指就，化文麼什沒都我和爸你“：說雲青方對頭轉，背的子兒小拍了拍茹林”。著噎別，吃點慢“
”。了子樣不得破都雙那他，吧鞋新雙買雲青給。好收你，資工的月個這是這“：票鈔張幾的皺出掏裡兜從，筷碗下放鐵方
。活生庭家的溫滿充卻貧清然雖種這過會未從他，世前在。暖溫陣一裡心，鞋布的口了開上腳看了看頭低雲青方
。著碌忙活生的天一為在都戶各家各，來起鬧熱經己裡院合西。門出備準包書上背後然，筷碗拾收親母幫雲青方，飯早完吃
。容笑的善和著掛上臉，口門院中在站子男年中的梧魁材個一”？啊去學上，子小家方“
”。早叔易“：呼招打地敬恭是還上面表但，惕警自暗裡心，海中易”模楷德道“位這了出認刻立雲青方
