京城籠罩在一片灰濛濛的暮中。南鑼鼓巷的青石板路上，三三兩兩的工人推著腳踏車往家走，車把上掛著空的飯盒，發出輕微的撞聲。方鐵和易中海、劉海中並肩走著，三人的勞保服上都沾著軋鋼廠的油漬，臉上帶著一天勞作後的疲憊。
“老方，聽說你們車間這個月又超額完任務了？”易中海了凍得發紅的手，撥出的白氣在冷空氣中凝結。
方鐵笑了笑，眼角出幾道皺紋：“還行，比上個月多完百分之五。”他剛要說些什麼，就見閻埠貴在西合院門口對著幾人喊話。
“老方！老方！你家青雲回來了！剛進家門！”
方鐵手裡的飯盒“咣噹”一聲掉在地上，剩菜湯灑了一地。他愣了兩秒，突然拔就往家跑，連飯盒都顧不上撿。
易中海和劉海中面面相覷。劉海中彎腰撿起方鐵的飯盒，若有所思地說：“方家老大這一走就是三年吧？”
“三年零兩個月。”易中海著方鐵遠去的背影，聲音有些飄忽。
劉海中掂了掂手裡的飯盒：“這下老方家可風了。”兩人沉默地繼續往中院走，各自想著心事。
。抖發微微手大的糙雙一，促急吸呼，油機著沾還上服保勞，口門在站親父見看，頭起抬靜見聽，蒜剝茹林親母幫正雲青方，裡屋。風冷一進帶，開掀地猛被簾門的房廂東。的門家進衝是乎幾鐵方
。咽哽些有音聲，起站雲青方”。爸“
”...好就來回，好就來回“：著叨唸覆反只，手回收趕的似了疼拍怕是像又，膀肩的子兒拍了拍力用，前上步快他。來出說沒也麼什卻，張了張鐵方
”。了飯開上馬，服換去，方老“，夫丈向轉”。水熱杯倒爸你給，雲青，了著站別倆爺們你“：角眼抹了抹茹林
。息氣馨溫的違久著漫瀰裡屋，氣熱著冒壺水的上爐煤。蛋炒的見一得難有還，腐豆醬碟小一、條燉菜白，菜飯了好擺經己上桌到意注才這鐵方
”？了西東好麼什帶我給你“，道問忙急後之下坐雲青方見看婉方”！哥“
”。嚐嚐，力克巧國英“：包紙個一出拿裡李行從著笑雲青方
”！甜還兔白大比！甜好“：來起了亮時頓睛眼，口一了咬地翼翼心小娘姑小
。瞟力克巧的上桌往住不忍卻目，道聲低他”。哥“。前之桌飯到坐，了來進也時此山青方
”。考好好，了考高要你說聽“，筆鋼克派支一出拿雲青方”。的你給是這“
。紅發些有圈眼，筆的過輕輕指手，筆鋼過接山青方
”？呢麼什看，爺大一“：道問口隨，張口門在站海中易見看，走家賈往盒飯著拎正柱雨何，院中的時此
”。了來回大老家方“：目回收海中易
”？錯不得混國英在他說聽，？雲青“：頓一步腳柱雨何
。說地長深味意海中易”。外的經八兒正是在現家人“
。燈的起亮房廂西眼了看頭回住不忍卻，去走家賈往續繼完說”？居鄰老的院合西這咱是也不那“：盒飯晃了晃地然為以不柱雨何
”。了你煩麻又天今，子柱“：容笑一出強勉，柱雨何見看。裝工著裡水冷在手的紅通得凍，服洗在正茹淮秦，口門家賈
”。的留您給意特，燒紅有天今“，去過遞盒飯把柱雨何”！啥氣客姐秦“
。門了上關地”砰“完說”！呢長正梗棒，點帶多天明，柱傻“：盒飯過搶把一，來頭出探裡屋從氏張賈
”。了去回先我，姐秦...個那“：頭撓撓柱雨何，地原在站地尬尷茹淮秦
