方青雲父子倆從山東回來後不久，方青山的高考來臨了，這天北京城飄著細雪。方青雲天不亮就起來，往搪瓷缸裡灌滿熱水，又用舊棉襖仔細裹好。廚房裡，林茹正往飯盒裡裝二合面饅頭，蒸汽在花白的鬢角凝水珠。
“把這個帶上。”方青雲把鋼筆別在弟弟兜，那是他用僑匯券換的“英雄”牌。方青山點點頭，鏡片後的眼睛亮得驚人。
考場外，方青雲站在郵局窗前呵著手，目始終沒離開對面教學樓。卷鈴響時，年飛奔而來，鼻尖凍得通紅，卻抿著不說話。方青雲他腦袋，只把熱騰騰的搪瓷缸遞過去：“走，回家。”
.......
1961年的臘月格外寒冷，西合院裡的積雪被踩得咯吱作響。這天方青雲正在屋裡整理從英國帶回來的資料，忽然聽見院門被拍得山響。
“青雲！在家不？”許大茂標誌的公鴨嗓隔著門板傳來。
方青雲剛開啟門，就見許大茂裹著件嶄新的呢子大，頭髮梳得油水亮，手裡還晃著個大紅請柬。
“臘月二十，哥們兒大喜的日子！”許大茂得意洋洋地把請柬拍在方青雲手裡，“特意來請你幫個忙，跟我一起去接親！”
”？樓香鼎了訂家婁“：眉挑了挑他。樓香鼎：點地宴婚著寫地整工面上，柬請金燙開翻雲青方
”！魚有有，菜個二十桌一，低不可準標席酒過不“，近湊地眼弄眉著說”。了下攔活死孃母丈老我被，辦園澤在想本原人丈老，見看沒是你，...勢形這在現，嗨“：音聲低，手了茂大許
。了行不得屈憋經己是怕，桌十二擺只兒嫁，場排的年當城半婁以，想一念轉過不，了眼扎太是還景年個這在但，不調低實確園澤起比說雖，號字老是也樓香鼎。頭搖自暗雲青方
”？不禮隨要需，了對“，上桌在放柬請把雲青方”。去你陪我候時到，“
”。口這好就人丈老，嘿嘿...禮賀當罕稀國外些到弄能是要你過不“，音聲低地兮兮秘神又然突”！個這究講不弟兄咱“：手擺擺茂大許
？塗糊裝是還，白明不真是底到，家婁這。氣口了嘆輕輕，報通勢形國的到讀時國英在起想他。丫枝樹枯的裡院著映，花冰的厚厚著結上璃玻。神出前窗在站雲青方，茂大許走送
......
。用耐實結然依卻，駁斑面漆今如，的買牙咬親父時學大上考年5591他是還車這。聲響的”吱咯吱咯“出發條鏈，黃發經己布膠的著纏上手把車。門了出車踏腳牌久永的舊老輛那著推就雲青方，亮大沒還天，晨清的十二月臘
。裝西料的筆出下底大子呢，蠅蒼倒能得抹髮頭，亮水油得扮打是更人本茂大許。帶綢紅著繫上把車踏腳，裝山中的新嶄著穿個個，子夥小的親接個八七了集聚經己前門家茂大許
”！走撥一頭們咱，邊旁我騎你，來來來“，容笑滿堆上臉，手揮就遠老茂大許”！了你等就！雲青“
。笑好些有不，的得繃車蹬為因裝西的背後他著看，後茂大許在跟雲青方。汗冒渾得騎卻們子夥小，嘯呼風寒。了發出浩浩伍隊親接
。聯喜的新嶄著上門大，派氣的”城半婁“日昔著顯彰然依樓小層二座這但，產房分部大了上經己然雖，裡樓洋小的戶獨門獨棟一城西在住家婁
”！了到郎新“
。視審著帶中神眼，人輕年群這著量打上階臺在站們戚親的家婁。頭抬著撐強還卻，嗽咳首得嗆煙硝被茂大許。聲炮鞭的啦啪裡噼起響時頓裡子院
