7月18日清晨，南鑼鼓巷95號西合院裡蟬鳴陣陣。閻埠貴正拿著竹掃帚清掃院中的落葉，汗水順著他的鬢角往下淌。突然，一陣清脆的車鈴聲打破了夏日的悶熱。
“叮鈴鈴——”一個穿著短袖制服的郵遞員推著腳踏車走進院子，車把手上掛著的郵包被曬得發燙。
“同志，勞駕問下方鐵家住哪屋？”郵遞員摘下草帽扇著風，從包裡取出一個牛皮紙信封，“有他家的信，外部轉來的。”
閻埠貴一聽“外部”三個字，手裡的掃帚“啪嗒”一聲掉在地上。他三步並作兩步衝到東廂房窗底下，扯著嗓子喊道：“老方家的！快出來！你們家青雲來信啦！還是外部轉的！”
這一嗓子把整個西合院都驚了。中院的何雨柱著膀子、拎著炒勺就衝了出來；後院的劉海中趿拉著布鞋，手裡還攥著半拉西瓜；就連一向穩重的易中海也放下茶壺，搖著扇踱步過來。
林茹正在廚房熬綠豆湯，聽到喊聲連忙了手跑出來，圍上還沾著麵：“來了來了！”的手指微微發抖，接過那個燙著金邊的信封。
郵遞員神秘地低聲音：“大姐，這信可不一般。”他指著信封上的紅印章，“看見沒？這是機要通訊的專用章，我送了這麼多年信還是頭一回見。”
賈張氏倚在西廂房門框上，裡嚼著黃瓜：“哎呦喂，不就是封信嘛，搞得跟接了聖旨似的。”
”？嗎樣一書家通普跟能信那，外搞理總著跟是可在現弟兄雲青。的說話這您，媽大賈“：去回了懟刻立柱雨何
”！了功大立定肯雲青，呢了建國F跟們咱說還上紙報月上“，瓜西著啃中海劉”！是就“
。松如拔姿，方後側使大黃在站就雲青方，照場現的式儀書國遞呈是張二第；裝西的筆著穿都人兩，影合的前宮捨麗在統總高樂戴與使大黃是張一第。來出落片照面張幾，封信開拆地翼翼心小茹林
”？合場種這進能然居子孩這雲青？嗎統總國F是不這“，尖鼻了到都鏡花老，看一近湊貴埠閻”！爺天老的我“
”。章徽用專部外是可的別口領！究講多子料，裝山中這雲青看們你“：詳端細仔睛眼著眯海中易。歎驚陣陣起引，閱傳中手們居鄰在片照
”......的罕稀們你把瞧，嘛板景佈個當頭後在站是就不“：來過湊著撇氏張賈
”。置位的站能才手助力得是定肯這，遠步兩就使大黃離，置位的站弟兄雲青，看看細仔您“，角的婆婆拽了拽趕茹淮秦”！媽“
：簾眼映跡字的整工雲青方，紙信開展著抖茹林
：親母、親父 “
。念思老二以，張數片照上附。書秘等一任就式正兒，書國遞統總國F向使大黃隨日今
。念掛勿，律規有皆居起食飲，好安切一兒。春鄉故如恍，開盛季月中院館使，暖漸氣天黎
。託重家國負不，守職盡恪，誨教親父記謹當定兒，大重任責職新
