九月的羅馬，秋意未深，但一場真正的、席捲一切的寒流，己從東方呼嘯而至。這一次，訊息並非首先來自加電報，而是義大利國家電視臺（RAI）和各大通訊社的突發新聞。
當那個舉世皆知、被視為一個時代、一個民族象徵的偉人逝世的訊息，過電波和報紙頭版，傳遞這座永恆之城的每個角落時，對中國大使館的衝擊，是毀滅的、天崩地裂般的。
許多館員是在早餐時，從餐廳的收音機裡聽到的；
有些是在上班路上，被報的賣聲和報紙頭版那巨大的黑字擊中；
林安本人，則是在一個外場合，從一位匆匆走來、面凝重的義大利員的耳語中得知。
那一刻，時間彷彿靜止了。
巨大的、無法用言語形容的悲痛，混合著一種近乎末日來臨般的茫然和恐懼，瞬間攫住了使館裡的每一個人。
靈堂的設定幾乎是在一種麻木的、憑本能的狀態下完的。黑紗、白花、輓聯、像……
。務職、別、齡年論無，哭痛聲失都人的場在有所乎幾，時來起掛懸像幅巨的生先大當
。洩宣懼恐的定確不大巨來未對是，慟悲的幕落然驟代時個一對是更，悼哀的袖領位一對是僅僅不那
。轉運常正了止停乎幾室各
。上面紙在落滴地聲無淚眼，文悼、電唁的各和國自來著理整地械機遍遍一，孫小的轉流案檔責負，室公辦
。不了多日平比僑華的務業理辦或詢諮來前，部事領
。憂擔的勢局國對和痛悲著達表地次倫無語，手的員事領著抓，眶眼了紅就門進一人多許
。石巨塊一著都裡心人個每但，安言語的定鎮能可盡用，痛悲忍強能只們員事領”？辦麼怎該們我……們我“”？會不會“”？樣麼怎在現國“
。點極了到繃經神，向的關相保安與能可何任著意留切，室班值或室公辦在待地默沉都間時分部大，念悼集加參了除，軍理助位幾和雷老武。殺肅為最氛氣，武
。灰鉛的般悼哀種一出現呈空天，馬羅的月九
。飄地重沉中風秋的涼微在，旗半下降旗紅星五的豔鮮本原，口門館使大利大義駐國中
。穆肅白，繞纏紗黑，待接的單簡了起設時臨口門館使
。達抵人友利大義的唁弔來前批一第，點十午上
。者學的化文與史歷國中究研位幾是的他同陪，花白的小小朵一著戴佩前，裝西黑深著穿家學漢的歲十七位這，授教西羅·奧里馬長院院學方東學大馬羅是的頭領
。抖微微手的籍古國中子輩一了究研雙那，手的安林住握授教西羅，接迎口門在自親安林
淚著含中眼，說語利大義的晰清而慢緩用授教西羅”，使大林“
”。失損的史歷類人是也，失損的民人國中是僅不這，說來人的明文國中究研些這們我於對。悼哀的切深最們我接請“
”。安的大巨是們我對來到的您，刻時的難艱個這在。授教，您謝“：答回語利大義的利流用安林
