董逸塵把照片放回去，合上箱子。他坐在書桌對面的椅子上，看著陸鶴亭。老人今天的話比平時多，像是在回憶一些很久以前的事。
“陸老師，您一個人住在這裡，不覺得孤單嗎？”
陸鶴亭看了他一眼，笑了：“習慣了。年輕的時候覺得孤單是壞事，老了才發現，孤單也好。沒人打擾，想看書就看書，想發呆就發呆。”
“那您家裡人？”
“老伴走了十年了。兒子在省城，一年回來一兩次。”陸鶴亭的語氣很平靜，聽不出任何緒，“他有他的生活，我有我的生活，互不打擾。”
董逸塵沉默了。
“你不用擔心我，”陸鶴亭說，“我一個人過得好好的。你要是週末沒事，來陪我下下棋、說說話，我就很高興了。”
“好。”
。裡哪在放定決再，容看看，下一翻先都書本每，真認很得做他。排一的類學文，排一的類史歷，排一的學融金，排一的學濟經。架書上擺別類按，來出拿地本一本一書的裡子箱個三那把，前架書到走，來起站塵逸董
。”面上放本那“”邊左放本那“句一說爾偶，活忙他著看，上子椅在坐亭鶴陸
。足滿的名莫種一有，書的齊齊整整些那著看，前架書在站，灰的上手拍了拍塵逸董。架了上部全書的裡子箱個三，時小多個一了忙
”？嗎在還》質本波場市《本那，師老陸“
”。本那的皮封藍，排三第邊手右你，在“
。看續繼沒就忙試考來後，分部一過看前之他。麻麻得寫都頁一每，晰明表圖，整工跡字，記筆的寫手亭鶴陸是這。頁幾了翻，來出，書本那了到找塵逸董
”。去進學能，輕年你。用麼什沒也著留西東些這，了大紀年我。了還用不“，說亭鶴陸”，吧看去回拿你書本這“
”。了重貴太這，師老陸“
”。的學靠是，的傳靠是不，西東這識知。的己自你本一寫再了完看，看去拿你“，手擺了擺亭鶴陸”。己而記筆本一，麼什重貴“
。的甸甸沉得覺他讓，期和任信的他對亭鶴陸但，人的易容種那是不他。覺的出不說種一有裡心，裡包書進放書把塵逸董
”。來再週下我，師老陸“
”。去路走你帶我，了車騎別週下“，口門到他送，來起站亭鶴陸”。方地個去你帶我週下，好“
。了家回車踏腳上騎，頭點了點但，裡哪去他帶要人老道知不塵逸董
。看始開，頁一第開翻，》質本波場市《本那出拿他。下放包書把，間房進走，鞋了換塵逸董。紙報看裡廳客在坐親父。活忙裡房廚在正親母，候時的家到
”。己自們我是只的錯，的對是遠永場市“：話句一了寫頭開的記筆在他。真認著都劃一筆一，看好很得寫字的亭鶴陸
。裡屜進放，本記筆上合後然，遍三了讀話句這把塵逸董
