時像一本被頻繁翻閱的舊書，書頁邊緣磨損起，留下無數指尖挲的見面印記。
年年約著見面，說起每年的每年，總會把記憶本翻開一遍又一遍，隨著翻開記憶本的一頁又一頁；舒月同閨陳秀玲如往常一樣約好見面，訴說著煩心事和八卦，話題總會不由自主地向過去，向那個被們稱為“記憶本”的共同，青春。
“說起初二的時候，那時候的大家，真的好，踢毽子、跳繩那麼多高難度作都能完，不像現在，隨隨便便跳一下，睡醒第二天就要躺著了”
“對呀，那時候也不知道哪來的力，狀態也是真的好。”
說著說著，莫名其妙的聊到了“他”
本被無形的力量翻開，書頁嘩啦啦作響，最終定格在那模糊卻異常清晰的——那個頁。是的是在“他”。即使舒月反覆挲的記憶裡，他的形象也像蒙著一層永遠散不去的薄霧，又像是曝過度的老照片，只剩下一個廓和幾塊模糊的斑的樣子。
他是同年級，甚至同班兩年接近。空間上如此，印象裡卻遙遠得像隔著一片海。舒月努力在記憶的倉庫裡搜尋：沒有一起討論過題目，沒有在走廊肩而過時寒暄，甚至沒有在育活課上集過。唯一的，似乎只存在於那一次次短暫、倉促、帶著強烈迴避意味的“偶遇”。
場景通常是放學後略顯空曠的走廊，或者教學樓通往場的樓梯角。舒月和正在說笑著走過，一抬眼，就能看見是他一個人，有時和幾個同樣興趣好、在班上沒有什麼存在的男生一起。但無論何時，舒月捕捉到的，永遠是一個模式：
。睛眼雙那是其尤，臉半大他了住遮地實實嚴嚴，來下落吹地絕決而準，布幕的幕落臺舞同如便，海劉的斜斜長長、過心那！甩一地猛頭——作的誌標個一有會定一他，容笑個這著隨伴，鍵關最。斂收速迅是又，開綻角他在速迅會，容笑的促侷些有至甚，顯明著帶個一——的生發步同是乎幾，後然。覺錯的己自是不是疑懷月舒到短，暫短其極，瞬一了移偏邊這們朝乎似。頓停脆乾者或線視，來下慢地覺自不會步腳
。他其和裡群人地鬧喧上場融者或，頭盡在失消快很影背。廊走頭低和容笑。轉地豫猶不毫是便，後之何任有沒。語言有沒留停
。氛氣的尬尷名莫一和笑好、奇好合混種一著漫瀰中氣空，覷相面面生個幾月舒下留
”？們我對了跑又......他“
”？見意有害是不是他“
”......了個那太也這？吧害“
。猛水洪之久而久有後彿彷，來起跑要乎幾，快更得走會只影背個那但，晰清外格曠空在音聲，字名的他喊過試嘗們。示演複重裡憶記在話對的似類
