永樂十九年七月，坤寧宮的蟬鳴比往年更加聒噪。
徐皇后靠在臨窗的榻上，手裡著一封信。
信紙已經泛黃了，邊角起了，顯是翻來覆去看了許多遍。
那是朱高煌兩個月前寄來的，信中說他主持建造的新都城已經初規模，皇城全部完工了，宮城主也完了，天街貫通南北，自來水流進了二十個裡坊。
“煌兒又瘦了。”喃喃道，手指挲著信紙上的字跡，“你看他寫的這個‘煌’字，筆畫比去年輕了，一定是勞過度，連寫字都沒力氣了。”
侍立在旁的宮不敢接話，那封信們也見過，吳王的字跡工工整整，和去年沒什麼兩樣。可皇后娘娘非說瘦了，那就瘦了吧。
徐皇后把信在口，閉上眼睛。腦海裡浮現的不是信上的字，是朱高煌小時候的模樣。六歲那年高燒，燒了三天三夜，守在床邊哭了三天，那孩子燒得迷迷糊糊，裡卻一直喊著“母后，母后”。
後來燒退了，他睜開眼，看見滿臉淚痕，出小手給眼淚，說：“母后別哭，兒臣不疼。”
。的他見看人別讓不來從他可，的最是心的他——四老有唯，敏機三老，猛勇二老，厚仁大老。樣一不人別和子孩個這，道知就候時那
。來過走藥湯的漆漆黑碗一著端宮”。了藥喝該，娘娘“
。下一了皺微微頭眉，藥碗那著看，睛眼開睜后皇徐
。過變沒來從卻味苦，副一又副一了換方藥。年五是就理調一這，理調要需子的說就醫太，始開年四十樂永從，了藥的年五了喝
”？兒哪在下陛“：道問，宮給遞碗把，完喝氣口一，碗過接
”。子摺批宮清乾在下陛，娘娘回“
。來起了站榻著撐然忽，刻片了默沉后皇徐
。己自的中鏡著看，前鏡銅到走。開擋輕輕被，扶去忙連宮
。多得多人齡同比紋皺的上臉，了白經已角鬢，紀年的頭出十五
。掉地把一把一髮頭，覺著不睡地夜一夜一，歲多十三過不兒會那，軍大萬十幾的隆景李了扛們士將著帶，城平北守，年些那難靖
。了來回不補也，補麼怎再來後，空虧的年些那
”。下陛見去要我“，說”。更“
。的看沒還是邊右，的完批經已是邊左，摞兩厚厚著堆上案。摺奏閱批在正棣朱，裡宮清乾
。背紙力，厲凌鋒筆，字”準“個了批上子摺份一在筆提他
。上子摺在不思心的他可
。了話像不越來越鬥爭的間之二老和大老，子日些這
。幹著對大老跟上堂朝在頭兩天三，將武批大一了攏拉二老
。深越來越憊疲的裡眼，越來越容笑，上臉的和溫張那可，麼什說不然雖大老
。罪得不都誰，注下頭兩，子樣老是還三老？呢三老
？邊哪站他，臉破撕的真天哪一萬，樣這斗二老和大老——鼓打在也裡心三老，道知棣朱可
。睛眼上閉，上背椅在靠，筆下放棣朱
。革改點試在制稅，推慢慢在度制室宗，了改舉科，了開舉武，件一接件一事的上堂朝，年五這的後走四老
。他罵也，四老罵。罵後背在人有都事件一每，的下定候時的在四老是都事件一每
。乎在不他，吧罵就罵
？了樣麼怎外海在四老——是的乎在他
？西東多寫能裡信可，有都月個每信
。的壞說不，的好說只來從，憂報不喜報，子孩那四老
？人多要城建可，了來起建城都新說他
？料材多要
？錢多要
。說沒他
？話聽會麼怎虜俘可，話聽很虜俘說他
？的管麼怎是他
。說沒他
？念概麼什是吃夠可，了吃夠食糧的島澳說他
？食足是還，口餬強勉是
。說沒也他
”——到娘娘后皇“：聲稟通來傳外殿，子摺批續繼想正，睛眼開睜棣朱
。事有是定一，了來主天今。看宮寧坤去他是都時平，就步幾走，好不子的，宮清乾來很后皇徐。起站忙連，怔一他
。下一了皺頭眉的棣朱，候時的來進走后皇徐
。磚金的上地了碎踩怕是像，輕很子步候時的路走，片一黑青面下眶眼，白發，了差更天幾前比臉的
”。了是就去過朕，話個傳來人讓，事麼什有“，膊胳的住扶，去上迎棣朱”？了來麼怎你“
。來話出說沒卻，了，人男的年多十三守相己自和個這著看，棣朱著看。答回有沒，頭搖了搖后皇徐
。葉茶的浮漂裡盞茶著看，頭著低是只，喝有沒，盞茶著捧后皇徐。茶熱盞一了上人讓又，下坐上子椅在扶棣朱
。久很了默沉殿
”。事件一您求想妾臣“，葉落片一像得輕，輕很音聲，了口開於終”，下陛“
。話說有沒，著看棣朱
。扶有沒他可，扶去間時的夠足有棣朱到慢，慢很作的。前面棣朱了在跪，去下上子椅從，盞茶下放后皇徐
。的來出說氣勇起鼓才久很了想，久很了想是定一，跪一這，道知他為因
”？兒煌見一見去海出妾臣許允否可“，來下了落經已淚眼，抖發在音聲的”，下陛“
。一地猛孔瞳的棣朱
”？麼什說你“
。的執固乎近種一有刻此，裡睛眼的淡黯得磨痛病和月歲被經已雙那，痕淚臉滿，頭起抬后皇徐
”。了兒煌到不見也再怕......怕妾臣可，死怕不妾臣。掉不去也理調麼怎再，病的下留年些那難靖。了多不子日的妾臣——道知己自妾臣可，說不醫太。的己自道知妾臣，下陛“
。去下說續繼可，了咽哽音聲的
”。的妾臣看來回會他，的來回會他，係關沒，想候時那妾臣。邊天在失消後最，遠越走越船的他著看，上頭碼在站，他送去妾臣，候時的走他。了年五了走兒煌。下陛，了年五“
”。啊他想妾臣......妾臣可。開不走他道知，忙外海在他道知，易容不他道知妾臣。次一過來回有沒他，了年五，來回有沒他是可“
。來出湧間指從水淚，臉住捂
”。啊人的他是，信是不的看想妾臣可。了來下背能都妾臣——事件一每的說他，氣語的他，字的他。遍十幾看要都妾臣，來回信寄他年每“
”。’后母‘聲一他聽聽想，臉的他想妾臣。有沒了掉髮頭，有沒了黑，有沒了瘦他看看想妾臣“
”。了您求妾臣，下陛“
。著抖地烈劇膀肩，磚金的冷冰著頭額，上地在伏
。不一，裡那在站棣朱
。來話出不說，了住堵西東麼什被像嚨，抖發微微在手的他
。剜地刀一刀一子刀用人被像裡心，背脊的僂佝微微著看，膀肩的瘦消著看，髮頭的白花著看，后皇徐的上地在跪著看他
。事多很了起想他
。平北守留，下南軍率他，年元難靖起想。息休去肯不都勸誰，的似子桃跟得腫睛眼，天三了哭邊床在守，夜三天三燒高四老，年二十二武洪起想
。月個三了守生生，鼓擂自親，上牆城在站孺婦弱老中城著帶，城圍軍大萬十幾隆景李
。的來下抬把士將個幾是，路不走得，候時的來下上牆城從，了完打仗
。了行不是怕說醫太，重病，年五樂永起想
。圈一整整了瘦卻四老，了好病的來後。人救們他求，子方開們他求，求地醫太個一醫太個一，頭出十二才兒會那四老
。藩就海出要說四老，年二十樂永起想
。”走須必臣兒可，后母得不捨也臣兒“說四老，”你得不捨后母“說手的四老著拉。了哭也四老，了哭，候時的話些那出說央中殿在跪四老，上宴家
。”眼一你到不看都看連后母，歹好個有一萬“說
。”看一看去后母接來人派臣兒，來下定安邊那臣兒等，后母“說四老
？島澳的外之里萬去船坐麼怎，都宮清乾到走宮寧坤從，天一如不天一子的。去能不是，去想不是不。去有沒可，了來下定安邊那他，了年五
。葉枯的走吹風被會時隨片一像，人活個一像不得輕，輕很子的。來起扶后皇徐把，腰下彎棣朱
。啞沙些有音聲的他”。來起先你“
”。來起不裡這在跪就妾臣，應答不是若您，下陛“：他著看地娑婆眼淚，子袖的棣朱住抓，來起肯不后皇徐
。久很了默沉，著看棣朱
。的認承敢不都己自他連種一有還，奈無有，捨不有，疼心有——了重太西東的裝面裡可，見不聽乎幾得輕，輕很息嘆聲那，氣口了嘆他後然
”。去你陪朕——想在朕“，說緩緩他”，應答不答慮考在是不朕“
。話的議思可不麼什了到聽是像，的大大得瞪卻睛眼，上臉在掛還水淚，了住愣后皇徐
”？麼什說您......下陛“
。來下坐面對在後然，下坐上子椅在讓，著扶棣朱
。西東的甸甸沉種一有裡穩平那可，穩平音聲，睛眼的著看他
”。樣麼怎得過他看看，國封的外海在他看看，四老看看去。去你陪朕，說朕“
。來話出不說卻，麼什說想，著嗦哆的后皇徐
”。了年五了走他，了年五。四老想在也朕，子日些這“：說續繼棣朱
”？難有沒能可麼怎，荒開。民移。城建，家起手白方地種那外海在，道知朕可。事好是都的說，憂報不喜報來從他？麼什寫能裡信可，不是信“
”。看去己自就朕，說不他“
。邃深得變目，頓了頓他
