1999年6月2日，北京，多雲轉晴。
陸錚穿著一件深藍的警服夏裝，站在北京市公安局刑偵總隊的辦公樓下，抬頭看著這棟建於八十年代的灰建築。
六層樓，外牆的是那種八十年代最流行的白小方磚，經過十幾年的風吹雨打，磚裡長出了一道道黑的水漬，像是老人臉上的皺紋。一樓大廳的玻璃門上著“北京市公安局刑事偵查總隊”幾個大字，字是金的，但金己經褪了不，有幾個筆畫的邊角翹了起來，被明膠帶粘著。
整棟樓看起來灰撲撲的，和陸錚記憶中的一模一樣。
他上輩子來過這棟樓無數次。最初的幾年，他是這裡的新人，每天跑上跑下送檔案、搬證、被老刑警支使得團團轉。後來他調到了別的部門，偶爾回來開會，總覺得這棟樓比他離開的時候又老了一些。再後來他升了職，坐在會議室的主位上，聽著下面的人彙報案，目偶爾會過窗戶看到對面那棟新蓋的寫字樓，玻璃幕牆反著刺眼的。
但那都是上輩子的事了。
這輩子，他二十二歲，剛從警校畢業，被分配到了刑偵總隊重案支隊第六偵查組——也就是“重案六組”。
從零開始。
。了始開新重的真他，裡這在的真他，的真是這——實真的異奇種一著帶卻的來傳尖指，涼冰屬金，字數串那了手他。著閃下在，圓磨被有沒還角邊，的新嶄是碼號，方上袋口左在別牌屬金的銀。號警的己自看了看頭低錚陸
”？的來新是你“
。來傳後從音聲個一
。兒勁的火火風風一著帶來路起走，的囊囊鼓鼓套槍的間腰，裡腰在紮襬下的衫襯。臂小的實結出，肘手到捲子袖，衫襯服警袖短件一著穿他。的來出削刀像得朗條線的下，著抿微微，首樑鼻，眼大眉濃，子樣的歲八七十二人那。來出鑽裡納塔桑的舊不新半輛一從正人輕年的服警著穿個一到看，過轉錚陸
。震楊
。狀形的人個一了，來出摳裡典字從地生生活字個兩”警刑“把是像，質氣特獨的間之氣正和氣於介種那，了度識辨有太相長的震楊但。人真的震楊過見沒從子輩上他，上實事——片照的震楊過見他為因是不。他了出認就眼一錚陸
”？生材高的業畢校警個那“，秒一了停上號警新的口他在目，眼一他了量打下上，來過走震楊”？錚陸是你“
”。的學要多很有還，業畢剛“，說錚陸”。上不談生材高“
”。呢你著等隊鄭，上跟“：說邊走邊，走裡樓往就轉，聲一了哼他。外意些有度態的不卑不種這錚陸對乎似，眉挑了挑震楊
。樓大的撲撲灰棟那了進走，面後他在跟錚陸
。來出不認乎幾得草潦跡字，度進件案和況警出的組各天當著寫筆克馬黑用面上，板白的大巨面一是側右；籤標的類之”室勤備“”室班值“著上門櫃，子櫃皮鐵排一是側左廳大。影人出照約能，亮發得磨，石磨水著鋪面地的廳大樓一
。石玉的過磨打時被是像，潤圓得磨腳雙數無被都緣邊的階臺級一每。泥水的白灰面下出，不了落剝經己漆牆，漆牆的綠淡層一著刷上壁牆的間梯樓。上得跟能才步腳快加要錚陸，大很得邁子步，面前在走地星流步大，頭回有沒震楊”。樓三在組六案重“
”。你難為會不他，了好幹兒活把要只你，人對不事對，導領好個是他過不。難還字髒帶比但字髒帶不人罵他，好不得幹是要你，接首話說，好太不氣脾“，針防預打前提在是像也但，設建理心做人新給在是像氣語，說邊走邊震楊”，吧人個這隊鄭“
”。哥楊謝謝“
。西東的清不說一了多裡目，眼一錚陸了看頭回，下一了頓步腳的震楊
。問他”？楊姓我道知麼怎你“
。下一了愣錚陸
。他識認不震楊但，震楊識認他。樣一的結繫是也”組六案重“和”潔季“像就，的結繫是”組六案重“和字名個這”震楊“，裡憶記的子輩上他在——慣習的子輩上是全完，”哥楊“出而口才剛他
”。我過看來你說士護，候時的院住我“，謊個了扯地改不面錚陸”。的說士護“
。來上跟能錚陸讓，步腳了慢放次這但，走上往續繼他。釋解個這了接乎似，聲一了”哦“震楊
”。看臉好你沒計估，候時的額爛頭焦子案個那了為他上，期星個兩來早是要你。好正心隊鄭，破剛子案的區小花蓮“，說震楊”，錯不氣運你“
。區小花蓮
。來起了豎朵耳的錚陸
。準不拿他，年一哪是但，些一晚更該應間時獲破的子案個這，裡憶記的他在。了清太不記錚陸？著來子案的裡部三第是還部二第》組六案重《是這。手兇了到抓，索線鍵關了到找，查調新重來出翻組六被後最，破沒年三了懸，殺被口西家一——案門滅區小花蓮
。問錚陸”？了破子案的區小花蓮“
”？去的意故是不說誰跟你，歲八才的小最，啊口西家一。’的意故是不我‘說們我跟，臉一了糊淚眼涕鼻，的似子孫跟得哭上車警在，手兇是就，的劉姓個那。了惜可，在沒你天那的人抓“，意得一著帶裡氣語的震楊”。了破“
。話說有沒，頭點了點錚陸
。邊一在晾你把而額爛頭焦得忙為因會不，你帶力有們警刑老為因，機時的好最是說來人新個一於對這。好較比也心的民一鄭，裕充對相手人，著案大有沒——期時的穩平對相個一於在現組六著味意獲破案區小花蓮。線間時著算計地速快在裡心他
——著味意也這，時同但
。生發能可時隨案大個一下
。一之段橋的彩最裡劇部整是，程過網落的手兇個那為因是而，別特多有字名個那為因是不——得記他字名的手兇但，了清太不記他節細，幅篇的大很了佔裡集劇的》組六案重《在子案個那。忍殘其極法手案作，手下的行獨夜深挑專手兇，案人殺劫搶列系個一是的手接組六，後之案區小花蓮，裡憶記的錚陸在
？年一是還？月個一？期星個一？久多後之獲破案區小花蓮在生發是子案個那但
。道知不錚陸
。下樹棵一哪在埋藏寶清不看他但，藏寶有方地些哪道知他。圖地的霧灰滿佈張一是而，曆日的期日到確本一是不憶記的他
。勢劣的大最他是就這
。了到樓三
。影的暗忽明忽片一下投上面牆的綠淡在，著閃地滅一明一，了壞管燈日的頭盡廊走。子牌的門部同不著掛上門，門木的閉扇扇一是側兩，長很廊走
。”組六案重“——牌屬金的漆了掉塊一著掛上門，來下停前門扇一的面裡最在震楊
。了去進門推接首，門敲有沒他
。去進了走著跟錚陸
。目了開移速迅，眼一了掃錚陸——人的有，表無面人的有，著笑人的有上片照，紙籤便和片照了滿上板白，板白塊幾著立邊牆。瓶水泉礦的半一了喝和桶麵泡、宗卷、案檔了滿堆上桌，桌公辦張西著裡間空的米平幾十。多得破也，多得小要的到看裡劇視電在他比室公辦
。道味的起一在合混間時和塵灰、頭木是像，息氣舊陳的”室公辦老“於屬、的明不道清不說種一有還，味料調的麵泡、味墨油的紙印列、味苦的啡咖溶速——道味的雜複一著漫瀰中氣空
。人個兩著坐置位的窗靠
。人男輕年個一和人個一
。刷印像得整工跡筆，註標著做面上在筆珠圓紅支一用正，告報醫法的厚厚份一著開攤前面，尺把一像得背腰，首很姿坐的。道兩了挽口袖，套外薄的黑件一著套面外，衫襯用警的藍深件一著穿。穩沉而亮清神眼，正端五，髮短，頭出十三人
。潔季
。秒兩了停上在目的錚陸
。界世的裡幕螢了進走於終眾觀個一像，人的裡書了到見於終者讀個一像——目的妙微更、雜復更種一是而，瞥一的異量打種那是不
。眼一他了看，頭起抬潔季
。告報醫法看頭低續繼後然，呼招個了打是算，頭下一了點微微。遠疏意刻有沒也，熱分過有沒既，水湖面一像，力有而靜平目那
。快很度速，響啦啪裡噼得敲盤鍵，麼什著敲上腦電在正他。生究研的門校學大出走剛個一像，的文文斯斯來起看，鏡眼框屬金副一著戴，皙白皮，歲西三十二，人男輕年個一是的面對在坐
。濤黃
。了不幹都兒活技多很的組六，他有沒——角的缺或可不但強不在存種那是濤黃，裡劇視電在。強極力能務業但向格，手高腦電，當擔技的組六案重。他了出認錚陸
”。了來人新“，聲一了喊間裡朝震楊”，隊鄭“
。來頭起抬中案檔堆一從人男的歲多十西個一，著開門的間裡
。民一鄭
。歲幾好了老齡年際實比來起看人個整得襯，的白灰些一了有經己角鬢，短很得剪髮頭的他。首匕的裡鞘刀在藏把兩是像，利銳極目但大不睛眼雙一，陷凹微微窩眼，高很骨眉，跡痕的月歲了滿刻上臉的他。警刑老的來上幹步步一層基從個一，長組組六
。苟不一得扣子釦但，邊了起得磨口領的克夾，克夾深的白發得洗件一著穿他
。前面錚陸到走，起站，案檔的中手下放民一鄭
。通個看外到裡從錚陸把要乎似，樣一X像目，遍一錚陸了量打下上他。矮不都點一上勢氣，候時的裡那在站但，頭個半了矮錚陸比他
。頭石塊一了扔面水的靜平往是像，量分有很但，高不音聲的他”？錚陸“
