他當然很好了
時帆付完錢，下車。
計程車掉頭開走了，揚起一點點塵土。
子監獄的大門就在前面，灰的，很高。門口已經有一兩個人在等著——一箇中年男人低著頭菸，一個老太太攥著布袋往裡面張。時帆站在稍遠一點的地方，也往那扇門看。
時間過得很慢。
他數了數地上的磚，數到一百多條的時候，他忘了自己數到哪，又重新開始數。
半個小時後，那扇鐵門開了。
時帆的心跳停了一拍。
。了哭太太老，起一在抱人個兩，人的等太太老個那是後然。了走步快頭著低，人的輕年個一。來出走面裡從人有
。了見看他，後然
。媽媽
。很得眼刺下在，的糟糟，耳齊，了短剪髮頭，多太了瘦裡憶記比。白發得洗，服舊的深件一著穿
。久很了瞇，看邊這往睛眼著瞇，的面外應適不點有是像，口門在站，包布個一著攥裡手
。步幾了走前往帆時
。上他在落目的
”。媽“
。了紅睛眼的媽媽見看他，候時的口出字個那
。說沒都麼什
。來下流樣那就淚眼，他著看，裡那在站是只
。完不也麼怎，完不，多越越卻，去背手用。滴一接滴一，上服在滴，角進淌，淌下往頰臉著順是，的顆一顆一是不
。了住釘被是像腳，地原在站帆時
。的形了得瘦著看，髮白的頭滿著看，臉的多太了老蒼著看，哭媽媽著看他
。痛很然忽心的他
。飯夜年的到不等些那起想，話電的接人沒些那起想，間房的空些那起想，子日的過人個一己自年些這起想他。來起重沈得變都人個整他讓，肢四到墜，裡胃到墜，墜下往直一口從，的沈沈，的悶悶是，的烈劇是不痛種那
。的過樣這是也，面裡在媽媽，子日些那，起想也他
。來過走他朝媽媽
。笑個一出扯力努但，流在還淚眼——了多麼那了高比他——他看頭著仰，來下停，前媽媽到走步大也帆時。的翼翼心小都步一每，了路走會太不是像，慢很得走
。看難還哭比笑個那
。臂手的他住抓，手出後然
。糙，繭有上指手。的來出撈裡水冰從像得涼，涼很並，瘦很手隻那
。說”。了你苦辛“
。遍一了複重又，張了張。話過說麼怎沒久很是像，清不聽乎幾得啞沙音聲
”……了你苦辛……年幾這的在不媽……了你苦辛“
。話句一這說會隻是像，話句一這是就去覆來翻
。張了張帆時
。來話出不說，了住堵麼什被像嚨
。的過麼怎年幾這問想，子樣麼什是面裡問想，事多很問想然忽他。西東的懂不看他多太多太有還，疚愧有，痛心有，淚有裡睛眼雙那，睛眼的媽媽著看他
。問沒都麼什他但
。頭搖了搖是只
。說他”。有沒“
。麼什到驚怕是像得輕，輕很音聲
。人大的悉又生陌個這前眼長，子日的在不，年些這。難加更，帆時的頭半出高己自比著媽媽
。了住不撐於終，久太久太了撐是像，的聳一聳一膀肩的削瘦，抖發在的。來話出不說得哭，哭是只卻，麼什說想，張了張
。麼什說能還己自道知不帆時
。了住抱輕輕媽媽把，手出是只他
。下一了僵媽媽
。抖發在，的小瘦個那裡懷，到覺他後然
。下倒己自怕是像又，掉跑他怕是像，很得抓，服的他著抓手的。的怕是像又，的冷是像，抖在都人個整是，抖種那的哭是不
。聲出哭有沒
。有沒都音聲點一，的一一膀肩，口他在埋臉把是只
。話說有沒，著抱帆時
。”在媽媽，了事沒“說，裡懷進抱他把，來下蹲媽媽。家回跑著哭，蓋膝了破磕，了倒摔他候時那。的他著抱樣這是也媽媽，候時小起想他
。暖很裡懷的媽媽候時那
。小麼那，輕麼那，瘦麼那，裡懷他在媽媽在現
。睛眼上閉，頂頭的媽媽在抵下把他
。疼睛眼他得刺，髮白些那頂頭
。暖很，上們他在照
。冷點有得覺他但
。家個這過掃目，上發沙在坐媽媽，後家回
。了飯做來回該就兒會一過，菜趟了買門出是只像好，了住停裡這在間時像好。過換沒都的簾窗連，几茶張那是還几茶，視電臺那是還視電。置位的來原在還都切一
。呢能可麼怎但
。了手的飯做能是像不經已，手雙這。了形變些有都節關，的老蒼，的糙。手的己自看了看頭低
。著等地靜安，面對在坐帆時
”？的過麼怎你……年幾這“：口開媽媽，兒會一了默沉
”。的過樣那就“：輕很音聲，想了想帆時
”？呢習學“
”。行還“
”？呢“
”。的好“
。有沒他但，點一說多他著等，他著看媽媽
。有沒說他，他負欺人有沒有問。飯吃家居鄰去爾偶，做己自爾偶，店飯有下樓說他，麼什吃時平問。中高點重了上考說他，考中問。答個一個一就他，問個一個一是於
。很得答回他，多很了問
