飛機穿過雲層的時候，寧緣一從淺眠中醒來。從窗戶照進來，落在的臉上，暖暖的。眨了眨眼，看到窗外的天空己經從義大利的蔚藍變了京北的灰白。雲層很厚，像一床巨大的棉被，把整座城市蓋在下面。靠在椅背上，了眼睛，拿出手機。沒有訊號。看著漆黑的螢幕，在想——到了。回來了。回到那個安全的、悉的、知道怎麼應對的世界。應該覺得踏實，但心裡有什麼東西在往下沉，不重，但一首在沉。把手機收起來，看著窗外的雲。雲在流，像一條看不見的河，從西往東，從義大利流到京北。
飛機落地的時候，京北在下雨。雨不大，細細的，落在機場的玻璃穹頂上，像無數顆明的珠子在滾。寧緣一過舷窗看到外面的天空灰濛濛的，遠的航站樓在雨幕中只剩下模糊的廓。想起博尼亞的，想起海邊那個晴朗得沒有一雲的下午。把這些念頭下去，解開安全帶，站起來。
沈教授和餘微學姐他們也在收拾東西。餘微學姐了個懶腰，說終於回來了，還是京北的空氣親切。林遠舟說親切什麼，PM2.5表。蘇晚笑了，說你這人能不能別掃興。寧緣一沒有說話，從行李架上取下自己的揹包，背好，然後拉著行李箱跟著隊伍走出機艙。廊橋很長，燈是白的，很亮。的平底鞋踩在地毯上，沒有聲音。的影子被燈拉得很長，像一個沉默的、不知道該往哪走的幽靈。
拿完行李，一行人往到達大廳走。自門開啟的那一刻，寧緣一看到了兩個人。
蔣勳站在最前面，穿著一件淺藍的牛仔外套，裡面是白的T恤，頭髮打理過，額前的碎髮往後梳了一點，出整張臉。他舉著一束紅玫瑰，花瓣上還掛著水珠，不知道是雨水還是水。他看到寧緣一的那一刻，笑了。不是那種客氣的、社的笑，是真的開心的、眼睛彎月牙的、像一隻被主人了肚子的哈士奇一樣的笑。
榮琛站在蔣勳旁邊，隔著兩步的距離。他穿著一件卡其的風，形修長，風的腰帶沒有系，敞開著，出裡面黑的高領。他的頭髮比走之前長了一點，額前的碎髮搭在眉骨上，整個人看起來比一個月前更瘦了，下頜線更鋒利，眼窩的影更深。他沒有拿花，沒有舉牌子，只是站在那裡，手在風口袋裡，安靜地看著。他的表很平靜，但他的眼睛在看到的那一刻，亮了一下。很短暫，像一盞快滅的燈被人擰了一下開關，閃了一下，又暗了下去。
蔣勳朝跑過來，外套的下襬在風中飄起來，整個人像一顆正在發的太。“一一！”他一把抱住，把整個人圈在懷裡，下抵在的頭頂上，“你終於回來了！我想死你了！”
寧緣一被他抱得不上氣，手裡的行李箱被到了一邊。手拍了拍他的後背。“好了，很多人看著。”
。氣口一了吸深，裡髮頭的在埋臉把他”。管不“
。外意的好到恰點一著帶裡表，琛榮向看後然。笑了笑是只，答回及不來得砸題問的串連一他被一緣寧。的吃好吃去你帶我晚今，嗎吃好不飯的利大義，了瘦你一一說，臉的一緣寧看著忙正他，到意注有沒勳蔣。事的常為以習件一做在家管的素有練訓個一像，快很，靜安很程過個整。邊旁在站，步一後退後然，桿拉箱李行的裡手過接地然自很是只，睛眼的一緣寧看有沒他。前上走步邁才，了完抱勳蔣等，裡那在站地靜安是只他。來過走有沒琛榮
”？了來也麼怎你？長學琛榮“
”。的巧“，頓了頓他”。來回天今你道知，勳蔣見巧恰。場機來輩長裡家送天今“。錯不氣天天今說在像得靜平氣語，穿有沒他但。道知他道知道知也他，問故知明在道知他。人的友朋老遇偶場機在個一像，意隨很氣語，然自很表的。著看琛榮
。”飯吃去起一上晚，李行放去回先，吧走“說，箱李行過接裡手琛榮從手一，一緣寧著拉手一他，對不何任出看有沒勳蔣。看此彼給演也，看勳蔣給演，戲演在都們他。我接來你謝謝說有沒也，輩長麼什問追有沒”。的巧實確那“。笑了笑一緣寧
”。塵洗風接給是算，吧去起一一緣帶你“，勳蔣著看他”。場捧去過我來本，天三第業開天今。錯不境環，菜合融打主，廚俬傢一了開新北京在友朋一我，了對“，下幾了劃，機手出掏裡袋口從，頓了頓他。化變何任有沒表，頭點了點琛榮
