凌晨五點，一聲悠長而疲憊的汽笛劃破晨霧，火車緩緩停靠在“潢縣”這個豫省南方小縣城的站臺。
站臺簡陋，水泥地面斑駁開裂，空氣中混雜著煤灰、泡麵和各種食的複雜氣味。
2009年八月中旬的豫省，暑熱尚未完全退去，但清晨己泛起涼意。
“潢縣站到了，下車的旅客請帶好隨行李品，請從列車前進方向的左側車門下車，注意腳下間隙，小心慢行。”乘務員的廣播在車廂裡迴盪。
姜建國利落地從行李架上拖下一個鼓鼓囊囊的編織袋和一個大號行李箱。
編織袋裡塞滿了被褥，箱子裡則是他心挑選帶回家的小家電——一個電飯煲，一個電熱燒水壺，還有兩個檯燈，還有一套他認為很實用的五金工。
姜明默默看著父親忙碌的影。據前世的記憶，每年回老家他都會帶一些這樣的小傢俱家電，而這些被父親覺得都非常有用的東西，大部分最終都會在雜間裡積灰。
但他什麼也沒說。這種近乎執念的收集癖，源於刻在骨子裡的匱乏記憶——窮怕了的人，總會覺得什麼東西都可能有用。
。流人的湧匯先率，袋織編的重最起扛把一他。憊疲的涉跋途長著帶上臉的毅堅，囑叮頭回國建姜”。很得多人兒會這，明明，點跟“
。站了不出可個這有沒——票車紅張兩著夾間指，子袋的食裝著提裡手，包書的己自著揹明姜
。遭周著視掃地聲不目，後親父在跟他
……者客拉的意生攬招停不些那外站有還，者鄉歸的黑黝面、服式各著穿，喝吆的音口重濃著帶，音鄉的雜嘈
。同不然截市都代現的序有潔整個那世前至乃、地淨的年千修清中憶記他與都切一這
。生活鮮卻，糙
。實踏的”著活“在在實實種一有卻，養滋的氣靈有沒間腑肺，氣空濁渾的涼清帶略這口一了吸深他
”！水熱有？不宿住“
”！車發上馬？不走車坐“
。來上攏圍地熱們者客拉，口站出
。去上了明姜著拉，艙貨部底進塞李行把他。車中舊破的落剝皮漆輛一到找地路門子兒著帶，絕拒頭搖地停不國建姜
。下坐位空的著連個兩到找截半後廂車在倆子父。郁濃加更道味的水香價廉和味汗、草菸著合混，人不了坐經己裡車
。路油柏的順平加更了上開終最，路泥水的簸顛段一過經，城縣出駛，啟地晃晃搖搖車中
。目醒外格中晨在土黃的，田農的片大了變房樓的矮低從漸逐象景的旁兩
。盼期糊模的展發鄉家對子遊外在著帶裡氣語的他”。的假的真道知不也，呢園業工建要邊這後以說聽“，地土的涼荒片一外窗著指國建姜”，邊那，看“
。慢緩要的象想親父比遠序程是只，化變生發會確的來未地土片這，楚清裡心他。頭點輕輕，去指手的親父著順明姜
。步一第的修重出踏，中漠荒氣靈這在何如及以，氣的存不乎幾到弱微那是，的注關更他刻此
。下停口路岔個一在車中，後時小多個一莫約
。喝吆子嗓著扯員票售”！啊了走續繼就咱有沒？有沒的車下鎮黃到有“
。車了下李行著拖子兒著帶，聲應忙連國建姜
。地里八七有還家距，市集鎮鄉個一的近最家離是街鎮黃
。子日的集開逢正，八初月七曆農是天今
。化變大太麼什有沒也後年十二跟乎似象景餘其，多很車三，很車小上鎮小的時此。攤邊路了滿擺邊兩路道，沸鼎聲人上街
：子兒著看，汗把了抹國建姜
”。中不可勁有沒，家到能才路里八七走得還回等？吧餐早個吃地個找先？不“
”。好“：頭點明姜
。李行下放店餐早的火紅意生家了找邊路在倆子父
。到不聽闆老喊不，了多太人——道喊聲大國建姜”！湯辣胡碗兩，條油小錢塊兩，的，包煎個十二來阿給，闆老“
。道應地呵呵笑闆老輕年個一”！哈好就上馬，會等那坐先恁，嘞好“
。香油的人著發散，脆黃金面底包煎。包煎和條油小的滿滿得堆盤兩有還，來上了端湯辣胡的騰騰氣熱碗兩，快很
”！了吃好不了涼會一，吃趕“：子兒著呼招時同，吃地口大口大始開國建姜的了極顯明
