火車在傍晚時分抵達了廣東那座悉的、永遠喧囂嘈雜的終點站。
溼悶熱的空氣瞬間包裹上來，混雜著汗味、汽油味和遠大排檔的食氣味。
姜建國和張慧門路地領著兒，上公車，輾轉來到他們租住了好幾年的那個城中村。
悉的狹窄巷道，頭頂是麻麻的“蜘蛛網”電線，牆壁滿各種小廣告。開啟那扇鏽跡斑斑的鐵門，一久未通風的黴味混合著舊傢俱的氣息湧出。
不到七十平的二室一廳，擺著雜和傢俱，角落裡堆著鍋碗瓢盆和工，牆上還著姜明姜悅小時候得的獎狀。
一切都和他們離開時一樣，只是更顯破敗和擁。
接下來的兩天，一家人忙碌起來。張慧帶著姜悅收拾、被褥，該扔的扔，能帶的打包。
姜建國則去房東那裡結清最後一個月房租和水電費，又去二手市場，把幾件笨重的舊傢俱和那臺小電視便宜理了。
。難為多沒也師老的事辦，晰清理條，穩沉氣語他。利順想預比得走程流，章蓋字簽，務教校學找，局育教跑，明證關相著拿他，活的續手學轉辦校學跑了下攬主明姜
。然釋的開離底徹將即種一是的多更，捨不有，雜複表，間房的空漸漸著看慧張和國建姜。息休裡屋租出的空搬將即在人家一上晚，事瑣些這忙天白
。靜沉目，市城的生陌卻璨璀火燈座這著，臺的仄到走，起然悄會，後睡母父在是只，靜安很得顯則明姜
。多得宜便帶隨比，家老回寄包打李行件大個幾把，流了絡聯國建姜。了多不差都事的理該有所，午上天三第
”。別個告，計夥老個幾看看再，趟一去出我“：說慧張對他，午下
。來回點早囑叮只，他有疑不慧張”。逛逛便順，西東點買去出我，媽“：說親母對明姜，門了出他等
。開鋪緩緩識神，睛眼上閉，落角的靜僻個了找他。邊街的闊開對相到來，村中城出走明姜
。息氣的闆老吧酒的”榮世黃“個那及以，錢工元多萬八的欠拖被筆那——”聯關“和”念怨“的烈強最、的裡這在留殘親父是，的找要他。不了升提度敏的息氣對和圍範知的他讓，為修的層五氣煉
。滴水的定特找尋中水河的濁渾在同如，選篩地心耐他……吸呼的植、煙油的裡鋪店、躁的群人、氣尾車汽：過掠流訊資的雜紛數無
。向方個某向指，著繞纏地固頑，菸的灰同如，慮焦和怒憤、甘不的烈強著帶，縷一有中其但，漫瀰然自息氣，年十二活生地此在國建姜親父
。步腳開邁，應的晰清卻微細縷那著循明姜
。區小宅住的清冷些有來起看、街背於位個一向指終最，濃越來越息氣那，區業商的舊老片一過繞，街條幾過穿。眼起不毫，中群人在混，快不並得走他
。前門戶某樓西的樓元單棟一在停，去進了走易輕他，散鬆理管區小
。氣酒菸著漫瀰裡屋，味滷的剩吃和瓶酒空著擺上几茶，覺睡上發沙廳客在躺面仰正人男年中箇一到”看“只，識神明姜。聲無靜寂門
。榮世黃——人的上影合糊模張那、的存裡機手親父是正，頂禿，胖微形人男
。例一此非還不債欠然顯，息氣”念怨“的似類一止不著繞纏上他到覺能明姜。相黴倒副一，撇下角，鎖頭眉，穩安不並得睡他
。心眉的榮世黃沒，門穿地息聲無悄，針細同如力神的質無形無、的淡極一，一地察可不微尖指他。他驚有沒也，門破有沒明姜
。了事的單簡點做他讓夠足，人通普的弱薄志意、備防無毫個一於對但，令指雜複達下能不且，刻片智神方對響影暫短能只，為修的今如明姜以，”神控“的高頗度難是這
。下幾了轉速快球眼的下皮眼，震一微微榮世黃的中睡沉
。碼號個一了通撥後然，找翻裡錄訊通在，鎖解，機手的落角發沙在放起拿般遊夢是像，滯呆些有神眼，起坐地糊糊迷迷他
”？喂“：音聲的疑遲些有國建姜來傳，起接被才聲八七了響話電
，僵的名莫種一和啞沙的醒睡剛著帶，糊含音聲的榮世黃”？嗎傅師姜，姜……喂“
。址地個一了出報他”……在我？嗎下一拿來過便方在現你……你，金現點有邊這我，我……錢工個那你，麼什那……榮世黃我“
”？去過在現？的真說你……你？闆老黃“：了高提子下一音聲，朵耳的己自信相敢不首簡，了住愣國建姜的頭那話電
。生發沒都麼什才剛彿彷，起響即隨聲鼾，上發沙回倒又，一子後然，話電了話通束結接首，問再國建姜等不也，完說榮世黃”。點快，吧來過……嗯“
。影融同如，一形他。度弧的冷冰一起勾角，力神縷那回收明姜
。區小個那了到趕，切急的希大太抱敢不一和定不疑驚的臉滿著帶，車三電輛一著騎國建姜，後鐘分十西莫約
。袋膠塑黑的囊囊鼓鼓個一著放邊手，首發些有還神眼，上發沙在靠榮世黃到看就，去進一他，間房進門敲他，址地照按
。聲一了著探試國建姜”？闆老黃“
。僵的清不說種一和懼恐、然茫著雜混，表的雜複其極一過閃上臉，國建姜到看，袋腦晃了晃，醒驚被是像榮世黃
”。吧走就了拿。點點你，三萬八，面裡在……錢“：乾音聲，袋膠塑黑個那指了指他
。錢真是都但，舊些有，票鈔元百的摞摞一是面裡。子袋啟開前上忙連，折轉的來其如突這想細上不顧，跳狂砰砰臟心國建姜
。不分一，元千三萬八是然果，遍一了點清速快，抖些有手他
。疑深深的形異詭這對有更，激的錢回拿有，雜複心，錢著拿國建姜”……這，闆老黃“
