隔窗花
早晨七點十四分。
許鳶坐在302房間的小茶几前，面前擺著一個白瓷盤，盤子裡放著兩個包子。
熱氣騰騰的。麵皮白，頂端著整齊的褶子，過薄能看見裡面深的餡料。這個時代的芝加哥有唐人街，有早起送餐的館子，放在門口還熱著的早餐。
咬下去第一口，餡料的湯微微燙，是豬和某種醃菜的混合，帶著一點甜。
司辰沒有說話。
許鳶又咬了一口。
窗外，芝加哥的天際線在晨裡慢慢清晰。歇湖泛著灰藍的，遠有船在移。樓下已經開始有人走，電車在街角轉彎，發出悉的叮噹聲。
。了口開辰司，候時的個三第到吃子包
”。會金基個這……嗯“
。頓了頓作的鳶許
。子包咬續繼後然。頓了頓是只
。話說再有沒辰司
。麼什想在方對道知都們但
。會金基的同不的擇選種那過出做，”序秩的大更“謂所了為，裡線間時個一另界世個一另在個那。會金基的彈核引主個那
。頭念個這錄記有沒議協
。起提有沒辰司
。有沒也鳶許
。頭石過流水像，去過流裡識意從頭念個那讓，地默沉是只們
——晰清漸漸音聲，下幾了調。聲沙沙的微輕有時轉鈕旋，殼外頭木，的式老。機音收臺那裡間房啟開辰司兒會了過
”……憂擔度過需無民市，級升面全已統系護防雨暴的部分哥加芝稱，告宣出釋日今會金基夫聖……“
”……記登絕拒家學秘神籲呼，責負件事頓士波的週上對稱宣織組手之塑重……“
”……關相正呈賦天學秘神個與象現溯回間時的間期雨暴，明表究研新最所究研茲倫……“
。兒會一了聽辰司
。了笑後然
”。事麼什了生發到想會不對絕你“，音尾的樣一個了翻貓像、的懶慵種那著帶裡氣語，說”，的親“
。著等鳶許
”。’練訓為行式反件條‘接須必，家學秘神的冊在記登有所求要——策政新項一推在正“，說辰司”。丁坦斯康，長會副的會金基個這“
。頓了頓
”。’水口‘的令指從服——是的流，鈴的警預雨暴是的搖過不只。水口流，鈴搖。個那夫甫是就“
。話說有沒鳶許
。聲一了”嘖“輕輕辰司
”。書明說是。喻是不“，說”。南指為行了當’volvaP‘把的真們他“
。默沉
”？嗎走走去出要天今，了對，哦“：說辰司後然
---
。分七十點九午上是，候時的樓大司公花尾鳶出走爾德利·薇艾
。雨下有沒但，低很得層雲，沈氣天。聞新條頭著喊角街在站報，過而匆匆人行，響作噹叮車電。鬧熱更晚傍天昨比道街的哥加芝
。流河匯水滴一像，中群人在走
。眼一看多人有沒
。落利質氣，大深的落利裁剪著穿，眸藍，髮金
。走前往續繼
。景場個那了見看，後街條兩
。車公等在像得淡冷表，裡袋口在手雙，大黑著穿，孩的髮捲粟，角街的舊破
。麼什備防在是像，些一繃更態姿，面對在站孩的髮頭橘
。表見不看，低很得帽禮。人個那的頭點和幕雨著隔，裡雨暴的天昨——的服禮藍穿個那著站間中
。果蘋個一有還
。飄輕輕裡風在結領，圈轉慢慢人個幾那著圍，中空半在浮漂。飛在的真
。著看地遠遠，場廣個整著隔。步腳下停鳶許
。樓大棟那邊旁進走轉
。產資的部分哥加芝的司公花尾鳶
。樓二到上。梯樓。梯電
。意玩小的到買能店董古像、的眼起不種那是，鏡遠小隻那出取裡間空隨從。場廣著對正，戶窗扇一有頭盡廊走
。場廣準對頭鏡
。了晰清
。孩個那面對著看正——到覺能鳶許但，清不看臉的下簷帽。人的服禮藍個那。汀爾維
。麼什待等在是像又，峙對在是像，繃表。個那的髮頭橘。詩行四十
。度弧的無若有若點一有角，裡袋口在手，鬆放，淡冷。個那的髮捲粟。德奈斯
