他給小菲的那塊手錶，是他離開地球之前送給的，他記得那塊手錶，記得錶盤，記得秒針，記得他教把那塊手錶戴在左手腕上。
他找到了書房裡那個時間節點，找到了那塊手錶放在書桌上的位置，它就在那裡，秒針在走，很規律，一格一格地走。
顧博開始控制那秒針。
長劃，短劃，長劃，短劃，按照爾斯碼的規則，一個一個字元地敲出去。
影廳裡，徐偉意識到了，他低聲跟林曉說了一句。
“秒針，他在用秒針。”
林曉點頭，已經看出來了。
鏡頭切到年穆菲。
。了間時長很了盯經已，錶手塊那著盯，前桌書在坐
。抖奏節種某照按它讓，它制控在西東麼什有是像，停，格三走，停，格一走，停，格兩走，了常正不始開點間時個某在，針秒的錶手塊那
。碼斯爾照對後然，細仔很得記，筆一筆一，律規抖的針秒錄記始開，紙張一出拿裡屜從
。下一了停，元字個一第了來出譯翻
。個二第後然
。個三第後然
。裡子格的著空些那裡式公個那上本記筆了進填字數些那，字數了變元字些那，了開打被關開個某是像，快越來越速筆的
。去進填個一個一
。了住停手的，候時的個一後最到填
。了整完式公
。見看能但，輕很，下一又，下一了抖膀肩，臉了住捂手用，下放筆把後然，間時長很了盯，式公的整完個那著盯
。聲了出哭人有裡廳影
。氣著跟也，了見聽人的邊旁後然，了來出哭是就，種那的住不忍是，聲哭的著抑種那才剛是不
。話說有沒，上膀肩他在靠臉把曉林，話出不說他讓，著堵西東麼什有裡嚨他但，哭有沒偉徐
。路的救拯了到找，式方的球地離送類人把了到找，法方的力引制控了到找類人，程方力引了開解，式公的整完個那用菲穆
。了上關後最，小變，暗變慢慢前眼他在口開個那，了完用都量力的有所把他，事件一後最的做能他了完博顧，裡間空維五個那在而
。送向方個某往他把，他了住托人有是像，種一另是，力引的黑是不，重失種一了到覺他後然
。著活還他但，了多不剩所氣氧的裡艙，著活還他，在還船飛，邊旁蟲是就，裡這是就，裡宙宇的近附道軌星土了在現出，了來出送傳被他
。船飛的們他是，船飛的夢艾是，來出穿裡蟲從，蟲過經船飛艘一了見看他後然
。夢艾接去手用圖試，的識意下他
。麼什到知彿彷，裡船飛在坐夢艾而
。去看向方的他向的懂懵是只
。睛眼下一了背手用偉徐
。站間空個一是，段一後最的影電
。站間空的化代現、的大龐、的新嶄個一是，號恆永的舊艘那是不
。西東的要需有所裡園家類人新個這是，校學是，區療醫是，區住居是，植的育培工人是裡殼外璃玻，行執上道軌球地在
。了久多他訴告，麼什了生發他訴告，裡哪在他他訴告，來過士護，來醒裡間房個一在博顧
。人個一見想他說，完聽他
。裡那在還，的整完，的藍，球地是外窗，窗著靠間房個那，間房個一進推他把們他
。西東的了不變改齡年種那是，西東個一有裡睛眼但，紋皺，髮白，人老個一著坐上床
。著看是就，話說有沒，方對著看人個兩，邊床在坐，去過走他，了出認博顧
。話句一了說，口開菲穆後然
”。的來會還你道知我“
”。等會你道知我“：說博顧
。看頭回人有沒，怪奇得覺人有沒但，見聽能是就，人個幾是道知不，了來出是就，抑有沒刻一這在，聲哭的裡廳影
。下一了膀肩，上膀肩他在埋臉把曉林，了次幾好了經已背手，頭著低偉徐
。裡那在坐是就，球地是後背，邊窗在坐，輕年一老一，人個兩那上幕螢著看，上蓋膝在按手把，置位道過在坐默沈
。的熱是眶眼己自現發他
。了熱眶眼裡廳影在次三第，評影寫裡年二十他是這
。看續繼，著熱它讓是就，去有沒他
。頭鏡個一後最的影電
。束結有沒還務任說，他等在人有還說，他要需還們他說，夢艾找去博顧讓菲穆
。菲穆眼一了看頭回，口門的間房個那在站博顧
。麼什有面裡了見看都人有所，眼一那是就，話說要需不，神眼的去進裝都切一把種一是那，覺的樣一是秒三了停著坐裡車卡在博顧和，眼一那就
。了走，轉他後然
。滾始開幕字
。掌鼓始開人有，後之秒幾好，裡廳影
。拍在都人有所但，響很是不，來起響裡暗黑在聲掌，廳影個整是後然，人的邊旁後然，來起鼓先，人個一麼那是就
。拍在他但，的溼是還心手，拍在也偉徐
。了亮燈，完滾幕字
。的鬆放是角但，的紅是還睛眼，表的緩一緩要需後之完看種那是都表的上臉人個每，走外往，西東收，來起站是就，話說刻立人有沒，來起站續陸人的裡廳影
。吃麼怎沒就後之場進們他，半大一了剩還花米桶那，來起拿桶花米把，來起站偉徐
。話句一了說，他向看後然，下一了理整，角眼下一了指手用曉林，曉林眼了看他
”。了贏賭你“
”。看好得覺是就我，了贏賭裡哪“：說偉徐
”。看好實確“：說曉林
。面後在跟偉徐，走外往，包起拿完說
。走外往道過著沿，下腋在夾，本記筆的他了起撿上地從他，的走個一後最是默沈
。屏黑的通普是就，面畫的束結映放了換切經已，幕螢個那眼了看頭回，下一了停他，候時的口門廳影到走
。了去出後然，秒兩了站他
。字行那後最的記天今到找，本記筆啟開他，裡廊走
。的新行一了寫，面下字行那在，來出拿筆把他
。走外往，子本上合，上蓋筆把他，完寫
：是的寫，字行那
”。章文篇這寫重要需我“
”。寫始開頭從“
