記憶的線在林默指尖流淌，呈現出溫潤的琥珀。它們不是真實的線，而是過“溯心儀”從客戶大腦皮層中提取、並以量子形態穩定下來的與畫面的集合。此刻，他正在修復一段屬於城北面包師的年記憶——夏日午後，麥田的金黃，以及祖母手中那塊微甜的烤餅。
林默的工作室“時織坊”藏在新京都錯綜複雜的空中巷道里，霓虹燈的汙染被厚重的窗簾隔絕在外。空氣中瀰漫著儀執行時特有的臭氧味，以及一若有若無的、如同舊書頁般的沉靜氣息。他戴著銀的應頭盔，神專注，像一位正在刺繡的匠人。他的手法準而輕，將一段因年久而模糊的“祖母的微笑”片段，重新加強、固化，再小心翼翼地嵌記憶主幹。
“好了，李先生。”林默摘下頭盔，將一枚指甲蓋大小的琉璃晶片遞給面前的中年男人，“您的記憶核心很穩定，飽和度己經恢復到98%。下次再覺到‘幸福’缺失時，隨時可以回來進行‘充能’。”
麵包師接過晶片，如獲至寶。他將其嵌自己手腕上的個人終端，閉上眼，臉上出了孩般滿足的微笑。“啊……就是這個味道，謝謝你，林大師。這比市面上那些合的‘快樂’記憶要真實太多了。”
送走客戶，林默獨自坐在工作臺前，室的寂靜被窗外穿梭飛車帶起的風聲襯托得愈發深沉。他為無數人補過人生的缺憾，讓他們在往昔的好中得到藉，但他自己，卻是一個沒有過去的人。
他的世界是一座巨大的圖書館，藏盡了別人的悲歡離合，唯獨屬於自己的那一卷，是空白的。
林默習慣地抬手上自己的太，閉上眼，試圖潛自己意識的深海。那裡沒有溫暖的琥珀，只有一片冰冷、死寂的黑暗。而在那片黑暗的盡頭，總會有一點銀閃爍。
他努力靠近，那銀便化作一隻振翅飛的蝴蝶，停在一頭烏黑的長髮上。銀蝶之下，是一張模糊不清的臉龐，的眼睛似乎在對他微笑，又似乎充滿了悲傷。每當他想看清的面容時，劇烈的頭痛便會像水般將他吞沒，將一切撕扯碎片。
。絡聯的一唯去過的無虛片那與他是，點錨的一唯他是這。簪髮蝶銀
。憊疲的去不之揮片一是底眼，眼開睜，嘲自聲低他”……勞徒是又“
。選首的易下地了而反，代時的不孔無被訊資在，式方訊通名匿的全安其極卻古復種一，”使信“是這。上臺作工的前面默林在落降地準，週一了旋盤地盈輕它。音聲何任出發有沒時扇膀翅，來進了飛口風通的戶窗從地息聲無悄鶴紙千的黑隻一，時這在就
。片唱膠黑的舊老是像，啞沙而沉低，起響室在音聲合的理加過經個一，開展間瞬的鶴紙。膀翅的鶴紙千輕輕，指手出默林
”。去過的你是勞酬，易筆一有我。名大聞久，生先默林“
