4月8日，清晨六點二十。
香河基地的走廊裡響起腳步聲。不是一個人的，是很多人的，但很輕——球鞋踩在水磨石地面上，膠底和石子，發出那種細碎的、被刻意低的聲響。走廊盡頭的窗戶進來一層灰藍的，還沒亮，路燈還亮著，線切過窗框，在地面上投下斜的格子。
安東尼奧站在戰室門口，手裡端著一杯咖啡。速溶的，雀巢三合一，傑上週從天貓超市買的，二十五塊錢一大袋。他喝了一口，眉頭皺了一下，又喝了一口。
球員們從走廊那頭走過來。沒有人說話。不是紀律，是沒睡醒。
拜合拉木走在最前面，訓練服的拉鍊拉到下，兩隻手在口袋裡，眼睛半眯著。他的頭髮睡得翹起來一撮，在後腦勺，像公尾。沒人提醒他。陳澤仕跟在後面，左腳踝的繃帶拆了，走路的時候有一點點不自然——不是疼，是習慣了繃帶的存在，突然沒了，反而不會走了。
蒯紀聞最後一個出來。他手裡拿著一瓶礦泉水，己經喝了一半，瓶上著香河基地的標籤。他經過安東尼奧邊的時候，停了一下。
“教練早。”
西班牙語。發音不準，重音位置全錯，但確實是西班牙語。
。他著看奧尼東安
”？的你教誰“
”。的學晚昨“，說聞紀蒯”。譯翻“
。室戰進走轉，應回到等沒，秒兩了等聞紀蒯。話說沒奧尼東安
。了亮天。了滅燈路。戶窗扇那頭盡廊走著看，口門在站啡咖著端奧尼東安
。了開經己儀影投的室戰
。臉著捂套手，上地在坐將門的坦斯斯吉爾吉，裡景背。泥和草著沾上球白，開張臂雙，大很得張的他。球進個三第祝慶在正夫羅比索號9，鐘分32第，坦斯斯吉爾吉贏0:8——面畫格定的賽比場一上克吉塔出投上牆
。幕螢看在都，話說人沒。補替是排後，力主是排前。排兩坐們員球
。傾前，沿桌在撐手隻兩，上桌在放啡咖把他。筆雷拿有沒，邊旁面畫到走奧尼東安
”。夫羅比索“
。下幾好了彈上尖舌在r，重很音舌滾的語牙班西，候時的字名個這念他
”。個五了進人個一他，賽亞年去。強很也球頭，門能都腳右左。腳右是個三第，腳左是個二第，球頭是個一第。球個三了進他天昨“，下一了停他”。斤公八十七。六八米一。歲61“
。鍵放播下按，控遙起拿，起首他
。來起面畫
。線防後條整過越線弧道一出劃球皮，一背腳外腳右，停球等不他。著等裡那在夫羅馬烏號01。圈中向滾皮草著沿球皮，傳推側腳右，停有沒後之球拿——腰後的牆堵一像材個那——夫羅法薩號6，球斷場後克吉塔
。來出衝間之衛後中名兩從夫羅比索
。了來起掄就腳右，地落沒還，來下落口從球，球停部。位個一員球守防了開甩就後之步三，大幅步但，快不啟的他
。
。著夠沒但，了手將門。角上左門球向飛彈炮顆一像，轉旋有沒乎幾球皮
。0:3
。秒五了靜安裡室戰
。向方的門球著盯睛眼，傾前，中空在懸還腳右的他——間瞬的地落夫羅比索在格定面畫。停暫下按奧尼東安
”。球傳腳三。鐘秒西，球進到球斷從“，說奧尼東安”？嗎了到看“
。仕澤陳著看，過轉他
”？遍幾了看你，影錄看你讓我天昨。仕澤陳“
”。遍三“
”？麼什了出看“
。秒兩了默沉仕澤陳
”。後眼一看先會前之球接他……夫羅馬烏“
。下一了眉的奧尼東安
”。說續繼“
”。轉就他，人有沒果如。球出腳一就他，人有果如。他人有沒有後道知就後之完看他。轉都次每但，快很。下一轉會頭，前之球接他“
。秒三了看，仕澤陳著看奧尼東安
”。好很“
。秒半到不，小很度幅，下一了轉頭的他，實確。間瞬個那的前之球接夫羅馬烏在停，秒幾了倒回往面畫把，過轉他
”。走麼怎該步一下，候時的下腳到沒還球道知他。麼什了生發圍周己自道知他。會不夫羅馬烏。衝前往會只，頭著低會後之球拿號8的甸緬。甸緬是不“，說奧尼東安”。手對的對面要後天三們你是就這“
。下放控遙把他
”。方地的害厲最他是不這但“
。號3，衛後左的克吉塔——置位的眼起不個一上幕螢著點指手用，邊旁面畫到走他
”。線區己自到回追會都守防次一每，線區方對到會都攻進次一每他。高最場全。里公二十了跑他賽比場一上。衛後左的們他。夫莫希拉“
。指手回收他
”。住防能伍隊支幾有沒洲亞但。單簡。343候時的攻進，145候時的守防。下上斷不——夫莫希拉的路左是其尤——衛後邊個兩，織組後他在夫羅馬烏，面前最在頂夫羅比索。單簡很戰的克吉塔“
。間房視掃他
”。跑意願更你比。跑能更你比。多得跑你比們他為因“
。話說人有沒
。悶得覺他但，熱不裡間房。點一了拉下往鍊拉的服練訓把木拉合拜
”。累會們他但“
。了輕變音聲的奧尼東安
”。了不跑是，踢著收是不。個三了進只場半下，個五了進場半上們他，坦斯斯吉爾吉打場一上。了大太耗消法踢的們他為因。了不跑們他，後之鐘分十六但。樣一了瘋像會。搶會。會。跑會們他場半上“
。了涼。口一了喝，啡咖起拿他
”。球進，場半下。球丟不，場半上，天今以所“
。子杯下放他
”？嗎了懂聽“
。答回的齊不差參”。了懂聽“
”。點聲大“
”！了懂聽“
。盪迴裡廊走在，去出裡門的室戰從音聲
。場練訓地基河香。點十午上
。眾觀的上臺看像，排一排，面上在停雀麻隻幾，面外網鐵的場練訓。氣腥的土泥著混，道味的後之過烤太被草青一有裡氣空。了乾曬水的上皮草把經己
。準要向方，快要度速，來起彈能不，面地開離能不球：單簡很求要。球出腳一，米十距相，組一人兩——功本基是，抗對是不。習練球接傳做在組兩分們員球
。組一聞紀蒯和希楊
。合重全完乎幾候時的來過滾和路線的去回滾球皮。來回推側腳右，球停不聞紀蒯。前腳右聞紀蒯到好剛，慢不快不，去過滾皮草著球皮，去出推側腳左。穩很球傳的希楊
。腳十三。腳十二。腳十
。憶記是，的識意有是不——置位整調微微會都腳撐支，前之球次一每，著抿，球著盯睛眼的他。注專是，累是不。了汗出始開上頭額的聞紀蒯
。秒十了看，住站，過走邊們他從奧尼東安
”。停“
。來下停人兩
”？麼什為。步一墊多會腳左，前之球接次每你。聞紀蒯“
。下一了愣聞紀蒯
”。道知不……我“
”。理再來下慢它等想你，了快太速球得覺你為因是，步一那墊多你。道知的你但，道知不你“
。話說沒聞紀蒯
”。了上你到經己他，間時的步一墊多你。等你讓會不夫羅馬烏，候時的賽比但“
。倍一了快的傳希楊才剛比速球。聞紀蒯給推，住踩球的上地把，腰彎奧尼東安
”。接“
。住控球把才步一了追他。邊一向歪，了來起彈間瞬的側腳他到球皮，腳聞紀蒯
”。來再“
。理好不，近太離但，了住停球皮，了輕球的聞紀蒯次這。腳一是又
”。來再“
。圍範制控的腳開離沒但，了變改向方的球，抹一側左往勢順，間瞬的側腳到球皮。腳三第
”。你訴告它是不，走哪往它訴告要你。了的你是就，了來球。球等要不。樣這是就“，腰起首奧尼東安”。對“
。開走轉他
。他著看面對從希楊。球的下腳著看頭低聞紀蒯
。問希楊”？來再“
。希楊給推，氣口一吸深，住踩球把他。答回沒聞紀蒯
。三至了快前之比速球，次一這
。聞紀蒯看頭抬，住控才步兩了追他。了來起彈——側腳到球皮，球接腳希楊
。下一了翹角的聞紀蒯
”。來再“
。堂食地基。點二十午中
。反得亮，過被子葉，蘿綠排一著擺上臺窗。低很得開音聲，聞新育播在正，視電臺一著掛上牆。子椅把八著圍子桌張每，桌圓張六著擺，大不堂食
。山小座像得堆，面上在澆牛，飯米盤一滿滿了打木拉合拜。頭饅和飯米有食主。湯花蛋菜紫、花蘭西蓉蒜、蛋炒柿紅西、牛燒紅是菜的天今。飯打隊排盤餐著端們員球
。的紅是湯，多很了放油椒辣，麵牛碗一是前面，面對他在坐傑。慣不吃他，角八了放牛燒紅的堂食地基是，吃不是不——吃不他。頭饅個半和花蘭西盤一是前面，置位的窗靠在坐奧尼東安
。吹了吹，面子筷一起夾傑”？嗎整調要劃計練訓的午下，練教“
”。攻進路邊的克吉塔對針，練演戰做午下。了夠度強的午上“，頭饅塊一了掰奧尼東安”。用不“
。爐手暖個一著捧像，著捧手隻兩，碗著端，湯喝在他，了底見經己飯米的裡碗，面對在坐嘯彭。久很嚼都口一每，慢很飯吃，仕澤陳著坐邊旁他。鼠倉只像，著鼓子幫腮，裡進塞牛塊大一把正木拉合拜。頭一另堂食在落目，頭饅著嚼他
”。傑“
”。嗯“
”？的麼什做是裡家他。木拉合拜，子孩疆新個那“
。想了想，子筷下放傑
”。隊年青的豹雪山天疆新在，球踢在也，哥哥個有他。家在媽他，羊放爸他。的犁伊。民牧“
。話說沒奧尼東安
”。廁旱是所廁，家們他在。桶馬用會不他，候時的河香來次一第。疆過出沒，踢疆新在首一前之。隊國來才年去他“
。久很了嚼，裡進放頭饅塊一後最把奧尼東安
”？嗎了到看你。勢手個一了做，臺看向跑，後之球進天昨他“
。頭點傑
”。著看上天在爸爸，踢好好，說話電打媽他，前之杯山華踢他。病臟心。了世過天冬年去爸他。天指手雙“
。上碗在擱子筷把奧尼東安
。激很音聲的員說解，遠個一了進托斯古奧，花申海上對安國京北，錦集超中播在裡視電。去下被快很，聲一了笑人有，音聲的拖子椅，音聲的撞筷碗——雜嘈很音聲的裡堂食
。眼刺得白，過畫新重被條線白的圈中，亮發得曬被皮草，著躺地靜安下的後午在場練訓。外窗著看奧尼東安
。說奧尼東安”。著翹髮頭上早天今他“
。下一了愣傑
”。他醒提人沒。勺腦後在，撮一著翹髮頭上早他。木拉合拜“
。麼什接該道知不傑
。盤餐起端，來起站奧尼東安
”。漢浪流的醒睡剛像能不，員隊隊家國。好弄髮頭把他讓，前練訓午下“
。影背的他著看，地原在坐傑。收回向走盤餐著端他
。課練演戰。點西午下
。前面他在站圈半圍們員球，子哨著拿裡手，置位圈中在站奧尼東安。場球的版小個一出標上皮草在，的黃、的藍、的紅。碟誌標了滿擺上場練訓
”。裡區往己自後然，夫羅馬烏給傳回就他，來上員球守防果如；夫羅比索找中傳後然，進推球帶己自就他，遠他離員球守防果如——擇選個兩有後之球拿他。點起發攻進要主的路邊左是，夫莫希拉，號3的們他“，域區的路左著指他”。攻進路邊的克吉塔“
。哨短聲一了吹他
”。上置位到站，個三們你。聞紀蒯，希楊，仕澤陳“
。場中左在聞紀蒯，置位衛後邊左在希楊，側左場中在站仕澤陳。上場到跑人三
”。位站攻進的克吉塔擬模。上，人他其“
。開散們員球
。韜荷胡的夫莫希拉當充路邊左給分，球接棟鈺王。棟鈺王的夫羅馬烏當充給踢球把奧尼東安
。去上迎希楊，球拿韜荷胡
。跑向方區往己自後然，棟鈺王給傳回，突有沒韜荷胡
。置位守防的己自到回是還人跟續繼是豫猶在他——了下停後然，步兩了跟希楊
”！停“
。哨吹奧尼東安
”？來下停麼什為才剛你。希楊“
。張了張希楊
”。回該是還跟該道知不我……我“
”。邊他在經己就間瞬的球傳在須必你。上路線的跑他到傳球把會就夫羅馬烏，他跟不你果如。裡區往是步一下的他，後之傳回球把夫莫希拉“，前面他到走奧尼東安”。跟該你“
。頭點希楊
”。來再“
。線邊出滾球，向方了變改，球皮到尖腳，腳希楊——了來過球傳的棟鈺王。跑向方區往韜荷胡著，轉刻立他，間瞬的傳回韜荷胡。來下停再有沒希楊，候時的遍七第。遍六了複重路套的樣同
”。追前提是，追再來出傳球等是不。樣這是就“，哨短聲一了吹奧尼東安”。對“
。點小個一出洇，上皮草在落，來下滴尖鼻從水汗。氣腰著彎希楊
。續繼練訓
。去跳來跳上樹楊在，鵲喜灰隻幾了換，了走飛就早雀麻排那，面外網鐵的場練訓。長拉始開子影，邊西了到移頂頭從太
。束結練訓。十西點六晚傍
。蘚苔的黑層一像，上頭額在——了醒提人有是還的浸水汗被是道知不——了帖服於終髮頭的木拉合拜。沉更上早比步腳，上在了溼球，室更向走們員球
。了跛不經己候時的路走他。些一了鬆天昨比，的綁他給李老醫隊，帶繃了上纏又踝腳左的他。後最在走仕澤陳
。聲話說和聲水出傳裡室更
”？麼什吃飯晚天今“
”。魚像著聞，道知不“
”？魚是又“
”。魚是就是不，是就魚是不“
”。串羊吃想我“
。了笑子孩疆新個幾。音聲的木拉合拜
。皮的人像，的熱溫去上，溫餘有還，天整一了曬被皮草。上皮草在按手，來下蹲他。去進有沒，邊場練訓在站奧尼東安
。來過走袋網著拎傑
”。次七十是天昨，次三十二是數次跑度強高的聞紀蒯。米百八了多天昨比，里公三點六是離距跑的希楊。料資練訓的天今，練教“
。袋口進裝來起折，眼一了看，表料資過接奧尼東安
”？呢仕澤陳“
