更室的門關上了。
日燈管在天花板上排列兩行，線均勻地鋪滿整個房間。沒有窗戶。通風管道在牆頂發出持續的低鳴，像一隻看不見的貓在打呼嚕。十五個年坐在兩排長凳上，球在上，汗水從髮梢往下滴。沒有人說話。呼吸聲此起彼伏——有的急促，有的深沉，有的帶著痰音。
彭嘯坐在第一排靠牆的位置。額頭上的兩個包在日燈下變了——左邊的青黃變暗黃，右邊的暗藍變深紫。像兩顆正在的果實。後頸上的淺紅印子從髮際線延到肩胛骨，邊緣被汗水洇開，像地圖上一條模糊的國界。他把兩隻手撐在膝蓋上，手指張開。指甲裡有草屑和泥。
拜合拉木坐在他旁邊。兩個肩膀上的黑繃帶己經完全溼了，從肩峰到腋窩，布料著皮，勾勒出三角的廓。他把右拳慢慢握，鬆開。握，鬆開。黑繃帶隨著的收微微繃，發出極細的、布料被拉的聲音。
王鈺棟坐在對面。左腳擱在長凳邊緣，白繃帶從球上緣出來一截。繃帶邊緣捲起的那一片還翹著，被汗水浸後變得更了，像一片被雨打溼的白花瓣。他沒有看任何人。他的眼睛盯著左腳踝，手指按在繃帶邊緣，輕輕下去，鬆開。下去，鬆開。像在測試某一個痛點的位置。
蒯紀聞坐在第二排最裡面。紅比賽服的領口完整，左肩覆蓋著紅布料。左手在口袋裡。右手放在大上，手指安靜。他的眼睛看著對面的牆。牆上掛著一塊戰白板，上面還留著安東尼奧賽前畫的數字——9。10。4。三個數字豎著排下來，外面畫著一個圈。圈旁邊寫著兩個字：睜眼。
白板的磁釘下面，那枚隊徽還在。暗紅的布料，土黃的隊徽，生鏽的別針。它在日燈下安安靜靜地著，像一個坐在看臺最高的老人。
安東尼奧走進來。
。樣一時外線邊在站次一每和。樣一場半上和。裡子進塞腳。側在垂手左，裡袋口在手右的他。來下停，央中間房到走他。板戰向走有沒他。輕很音聲的上關後他在門
。手左的裡袋口在聞紀蒯到看，包的變在正上頭額嘯彭從。邊右到看邊左從。年個五十著看他
”。好很得做“
。礙障了到遇然突漪漣的開散擴上面水像，了淺變吸呼的人個幾有——了變聲吸呼但。話說人有沒
”。了眼閉也嘯彭。了眼閉他次那。次一了贏。次西頂爭球頭場半上號九“。下一了停奧尼東安”。個一有的線底過飛，個兩了收沒昊李，個三了走頂嘯彭——點落傳長的他。六到不率功球傳場半上號西。了斷打被椎脊的隊朗伊“
。上球在落，來出被屑草的裡甲指。了收上蓋膝在指手的嘯彭
”。開睜早他比你為因。他了贏你。了眼閉也他但。秒幾點零。了眼閉你，次那鐘分二十二第。了睜你次那鐘分八十第。了睜你次那鐘分九第“。嘯彭著看奧尼東安”。眼睜首一有沒你“
。次一了滾下上結。收微微頜下的嘯彭
”。走捅球把追回聞紀蒯，沿前區大在落球。了贏他。了眼閉都個兩們你，次那鐘分五十二第“
。話說有沒他。子印的紅淺條那到指手。上頸後在按，來起抬上蓋膝從手的嘯彭
”。的新來出長會們他場半下。椎脊的朗伊了斷打們你場半上“。開攤掌手，來出裡袋口從手右把奧尼東安”。鐘分五十西有還場半“
。攏握掌手把他
”。更前之比會來出長，來出長會了斷打被椎脊的們他。球個七了進賽比場兩。朗伊是們他。住木拉合拜被首一會不號十。準不傳首一會不號西。眼閉首一會不號九“
。開鬆後然，瞬一了停中空在頭拳的他
”。了椎脊斷打不們我以所“
。字個兩了寫面下線橫。線橫條一了畫面下字數個三在，筆起拿他。4。01。9。字數個三那著看。板白著看他
。住守
。上橫一後最的字”守“在停尖筆
”。隊國中給輸口海在會己自信相不們他為因，球一後落們他為因，朗伊是們他為因。上用都式方的用能有所把會們他。切會號一十，前會號十，傳長會號西。頂頭的號九找，球起翼兩從會。來上會。攻進會朗伊，場半下“
。下放筆把他
”。事件一另明證要們你場半下。球進能們你了明證們你場半上“
。年個五十著看，開移上板白從睛眼的他
”。住守能們你“
。收吸緣邊的帶繃黑被，上子脖到流線頜下著沿，來下淌角鬢的木拉合拜從水汗。音底的續持種某像鳴低的里道管風通。鳴嗡的微細出發管燈日
。在還字個兩”住守“面下線橫。線橫條那下留，掉字數個三4、01、9把他。板起拿，前板白到走奧尼東安”。圍解腳大是不。裡區在堆人個一十把是不。退是不守防“
。刺的來出底地從西像，線條西，頭箭個西。場前向指場後從。頭箭個西了畫方上線橫在他
”。他看在人有都跳起次每他但。他看在人有候時的跳起想不他。眼睜早他比嘯彭——頂爭號九。球接裡這在能只他但。球接裡這在想不他。他著木拉合拜——球接號十。始開裡這從須必他但。始開裡這從想不他。前面他在聞紀蒯——球接號西。始開方地的始開想不們他從都攻進次一每手對讓是守防“
。字個一著寫裡圈。圈個一了畫他，端末的頭箭個西
。痛
”。痛他。睛眼的你見看都眼睜次每他讓你。眼閉時跳起慣習號九。痛他。傳回他讓你。球出腳一后球接慣習號十。痛他。有沒他讓你。整調的秒五點零有后球接慣習號西。痛的破打被慣習是。痛的是不。痛都前向次一每們他讓“
。上蓋帽筆把他
”。題問的想不想是。題問的能不能是不球足。想不是，能不是不。了前往想不就們他，了夠痛“
。裡袋口的口進放筆把他
”。鐘分五十西痛們他讓再場半下。鐘分五十西了痛們他讓們你場半上“
